Колонка
Займет времени ≈ 3 мин.


Май 24, 2017 год
Новый «Твин Пикс»:
Создатель мозаики умен
Новый «Твин Пикс»: Создатель мозаики умен

Дэвид Линч снова всех перехитрил. Ждали кофе с вишневым пирогом и эмпирически проверенную схему — какое-нибудь возвращение Боба и убийство нимфетки. Получили ювелирно скроенный абсурд, будто соединили сотни американских триллеров, но избежали клише. Казалось, лучшее от эстетики «Твин Пикс» уже прихватил Stranger Things, который к тому же умудрился максимально повысить градус страха. Ан нет, без шуток, где создатели «Очень странных дел» и прочих сериалов учились, там дедушка Линч преподавал.

О «Твин Пиксе» написано и сказано простительно много, но парадокс в том, что голос разума бессилен не только для его героев, но и для исследователей. Важно наслоение смыслов, почти настроенческое мановение, наитие. Довериться Даме с поленом, совам, положению звёзд — путь к истине, полагаться только на доказательства и сухие факты — блуждания около разгадки. Линч — магистр ускользающей реальности. В XXI веке инструментарий спецэффектов богат до вопиющей натуралистичности, но создатели этого сериала его умело игнорируют. Никаких заигрываний, поэтому графику в изображении трупов и трипов нельзя назвать броско реалистичной. Где реальность, каждый решает сам, причём это право есть у каждого участника действа — не только у автора и персонажа, но и у зрителя. Правда, своему символическому ряду режиссер не изменяет. В статье «Суд Линча» кинокритик Сергей Добротворский уже обозначает этот ряд, а этот текст, заметим, датируется 1992 годом:

«Перечень любимых линчевских образов доставил бы радость психоаналитику: уродцы, двойники, заводские станки и трубы… Лестницы, ведущие в чрево тайны, и ресторанные певицы с пластикой заводских кукол. Части тела, похожие на ландшафты, полные входов и выходов. И ландшафты, таящие нечто живое, грозное и непредсказуемое».

Кадр из 3 сезона

Этот набор стал ощутимее: множественность параллелей может повергнуть в визуальное оцепенение — руки, руки, руки, деревья, круглые предметы, дым, звук, тонущий в свете бара. Неожиданно похоже работает шутовство повествования — доведенные до карикатуры Люси, Энди и их сын, роль которого досталась бесподобному в своей комичности Майклу Сера. Перегибы и насмешки действуют устрашающе — там, где за здравие, там же и за упокой. К слову, в юмористической сцене речь о тенях в самом деле «совсем не то, что кажется».

Величайшая мистификация для ностальгирующего зрителя: есть Дейл Купер, но нет Дейла Купера — набор двойников, среди которых того самого экстраординарного спецагента не обнаружить. Человека делают детали — их изъяли. Редкая удача — примерить на себя образ Купера, стоит только представить себя, скучного и обычного, без набора странностей и особенностей, и поймешь, что телесность и обстоятельства обращаются в ничто без личностных характеристик. Технология трипа Купера неуловимо напоминает путешествие и деяния героя экспериментального фильма «Кремастер» Мэтью Барни — такая же парализация параллельными сюжетами, те же искаженные отверстия, сквозь которые просачивается почти очищенный от сознания персонаж. Потому что нет никакого сознания. Оно здесь попросту не нужно — у воображаемого и подсознательного свои ключи.

Кадр из 3 сезона

Линч сам принял на веру своё «время и время» (будущее это или прошлое?): «Твин Пикс», уж простите за тавтологию, получился вполне твинпиксовским, но совершенно другим — монета одна, да стороны разные. За красными шторами не выхолощенная реальность, а изнанка — дрожь, рвота, изуродованные тела. Неудивительно, если дерево (теперь не полено, а жуткое, гротескное, но всё же смешное дерево) сообщит нам, что Чёрный Вигвам не по ту сторону, а здесь, и нам нужно это осознать. И вот «проснувшись однажды утром после беспокойного сна»… Причём тут Кафка? Стоит присмотреться к обстановке в кабинете ФБР. Всех частей не хватит, что собрать целое, потому что метафоричность происходящего предельна, а метаморфозы бесконечны — ухватишься за эту самую реальность, а она снова ускользает.

Новый «Твин Пикс» победил скепсис и пессимизм — мол, не получится из этой затеи ничего годного. У сериала девяностых был один глобальный вопрос «Кто убил Лору Палмер?», у третьего сезона множество не выясненных вопросов, на которые все причастные к происходящему на экране уже дают ответы — из разных углов красной комнаты и вразнобой. До нас пытаются докричаться, но нужен слуховой аппарат Гордона. Нам указывают на нужный игровой автомат, а мы зачем-то доверяем логике и криминалистике. Известно задолго до финала: если внимание — валюта, то Линч снова сорвал большой куш. Всё потому, что Линч, как и очнувшийся Дейл Купер — Mr. Jackpot. Ибо, как говорила Дама с поленом, «создатель мозаики умен».

Since 2012. Использование материалов с «Дистопии» допускается исключительно
с согласия редакции.