Колонка
Займет времени ≈ 4 мин.


Сентябрь 29, 2017 год
По телевизору сегодня Филип Дик пасет электроовец
По телевизору сегодня Филип Дик пасет электроовец

До премьеры сиквела нетленки «Бегущий по лезвию» осталось всего ничего, ну а мы пока смотрим другую амбициозную киноподелку по творчеству папы киберпанка – «Электрические сны» от Channel 4 и лично Брайана Крэнстона. Это сериал-антология, каждый эпизод которого – экранизация одного рассказа Филипа К. Дика. Несколько режиссеров отобранного пула – всего их десять, по одному на текст – сумничали и озаглавили свои фильмы отлично от первоисточников, поэтому, если вдруг вздумаете прочитать рассказы перед просмотром сериала (вздумайте; это приказ!), вот вам списочек:

 

Эпизод

Рассказ

«Капюшонщик»

«Капюшонщик»

«Планета, которой не было»

«Планета, которой не было»

«Проездной билет»

«Проездной билет»

«Реальная жизнь»

«Выставочный экспонат»

«Сумасшедший алмаз»

«Спешите приобрести!»

«Человек»

«Человек»

«Убей всех остальных»

«Унылый незнакомец»

«Автофабрика»

«Автофабрика»

«Целы и невредимы»

«Фостер, ты мертв!»

«Отец-двойник»

«Отец-двойник»

 

Чтение легкое, но неглупое. Воздержаться от него можно только по справке о хронической аллергии на научную фантастику, да и то необязательно. Гарри Гаррисона, например, Дик уделывает плотностью смыслов на квадратный метр текста, а Станислава Лема – задором и кислотным сюром описываемого. При том Дик сызмала обходился без лошадиных доз свойственного жанру пафоса, на выдумку был плодовитым, как джунгарик, и, соответственно, писал очень быстро – по роману за месяц в амфетаминовые запои, которыми грешил. Потому-то его творческое наследие для Голливуда – что нефтяная скважина. Тем не менее, «Электрические сны» – сериал британского производства, и это важно.


У британцев консервативный подход к теледраматургии – когда в Америке над каждым эпизодом потеет толпа сценаристов, по эту сторону Атлантики англосаксы экономят на пишущих кадрах. В «Электрических снах» это особенно заметно – темп повествования в вышедших эпизодах не чеканный, что вкупе с антологическим форматом и художественной свободой постановщиков выливается в такой-то артхаус на спидах. Получается аутентично и впечатление не портит. Другое дело, что первый эпизод дрянной, а второй – отличный. Разберемся, почему так.

«Капюшонщик» рисует нам недалекое будущее, в котором нет летающих машин, зато есть щупы (ориг. teeps), по-простому – телепаты. В народе их не любят, и поэтому живут они преимущественно в гетто. Живет там и неприлично миловидная Гонор, но ей повезло, и она не проститутка, как ее подруги, а опер Свободного Союза – репрессивного органа, использующего щупов для вылова и дознания мыслепреступников. У нее нескучный и горячий напарник по фамилии Росс, они флиртуют. Люди тем временем выходят на улицы против поголовного сканирования, а откуда-то из подполья загадочный диверсант рассылает кому ни попадя телепатически непроницаемые капюшоны. То, что начинается как бадди-муви с элементами антиутопии, под конец оборачивается притчей о радостях и гадостях гражданской сознательности.

Плохая новость в том, что эпизод вторичен и по отношению к первоисточнику, и, что самое интересное, по отношению к «Бегущему по лезвию» Ридли Скотта, под которого он отчаянно мимикрирует. Это тоже базарный техно-нуар перевирающий текст, по которому снят. Причем, если убрать все, что не слизано с фильма Скотта, остается труха – предсказуемая любовная линия и пошлый, нелепо разыгранный Ричардом МакКейбом злой гений. В рассказе перспектива смещена в сторону сопротивления, а протагонистом выступает Уолтер Франклин, чиновник, получивший на руки капюшон и подвергшийся из-за него правительственным гонениям в лице того самого агента Росса и чванливого щупа Эрнеста Аббуда. В сериале Франклин тоже есть, но тут он садист и вообще пренеприятный тип, а у Дика таков как раз Аббуд. Собственно говоря, по тексту телепаты никаких лишений не претерпевают, считают себя сверхлюдьми и рассчитывают со временем поработить человечество. Вот такие пироги.


Дик писал щупов как нацистов и считал, что допустимость насилия этически уродует людей, формируя шовинистский дискурс. Сценарист эпизода Мэтью Грэхэм писал щупов как угнетаемое меньшинство и утверждает, что непроявленное насилие приводит к эксплуатации большинством. С одной стороны, спекуляция на общественно-политическом тренде уместна, ведь она отвечает интересам современного искусства как реактивного высказывания (сам рассказ был напечатан в незаживших пятидесятых), а с другой – возникает вопрос: допустимо ли, прикрываясь именем идеолога, говорить противоречащие ему вещи? В таком разрезе эта адаптация отлично иллюстрирует классическое эссе Ролана Барта «Смерть автора»: не важно, что подразумевал Дик; важно то, как его, немого вне текста, поняли.

Второй эпизод в этом плане гораздо виртуознее. Написал и поставил его Дэвид Фарр – режиссер-хэдлайнер Королевской шекспировской компании, которая в Британии одна как Большой театр и МХТ имени Чехова вместе взятые. «Планета, которой не было» хорошо чувствует себя в часовом хронометраже и складно причитает зрителю, походя балуя его шутками, саспенсом и геронтофилическим флером (вдруг вам нравятся статные пожилые женщины). Зрелищно это оммаж «Стартреку» образца девяностых, а содержательно и композиционно – какой-нибудь эпизод «Черного зеркала», тоже, кстати, вышедшего из Channel 4.


На малых экранах история поисков Земли супер-бабушкой в компании ее робота и двух астролетчиков сохранила послание оригинального текста и нарастила к тому же чисто кинематографического мяса за счет визуальных решений и игры актеров (необъяснимого магнетизма бенефис Джеральдин Чаплин). На выходе имеем обаятельную космооперетку о почти эзотерической непостижимости счастья. Рассказ Дика о том же, но на фоне эпизода его высказывание звучит как-то топорно. Фарр берет завязку текста, но в кульминации находит совершенно другие слова, чтобы выразить то же самое, и, получается, допекает мысль Дика. Это, пожалуй, эталонный пример экранизации – такой, которая дополняет оригинал, а не паразитирует на нем, как то вышло с «Капюшонщиком».

Впереди восемь эпизодов, но уже понятно – сериал из недели в неделю будет хорошим, плохим и разным. Смотрим дальше.