движение русской музыки
Ты для них в балете пляшешь, а они не платят
пропадаешь пропадом, а они не хлопают
покажи свою изнанку или ты не с нами
пусть качается, как маятник,
жизнь твоя из будущего в прошлоеSheridan – Ты для них (альбом «Темперированный кавардак», 2016)
Всполохи и кульбиты русскоязычного музыкального пространства было несложно предсказать. Еще в прошлом году было понятно — дальше грядет что-то, к гадалке не ходи. 2015 нас приучил: течений может быть много, они смешиваются и мерцают не столько на сцене, сколько в каждом плейлисте. Нет смысла называться меломаном — все меломаны.
Именно из-за предсказуемого наплыва релизов мы за первые полгода подробно разобрали первую волну музыкальных изданий — в статье «Что, чёрт возьми, происходит с русской музыкой?». Нужно было собраться с духом, чтобы раз еще сказать о главном. «Пляж» макулатуры нужно услышать, даже если вы доныне «унылого репа» не слушали. Томская панк-группа «Вхоре» — лучшее, что случалось с девчачьими группами со времен инквизиции. Малоизвестные «Тальник», Pinballsound и «Сова» достойны глыбы внимания, а не катить тихонько сизифов камень в гору. «Аффинаж» — точка нашей самоидентификации и самопонимания. Sirotkin — источник тепла, а Mujuice всё еще хорош. И так далее. Страшно набрать горсть этих глубинных штук, что они создали, и вдруг — невзначай, случайно — забыть про кого-то. Потому что их много, к счастью, в разы больше, чем слушатель мог унести раньше.
Оглянуться стоило, потому что 2016 — внутренне ретроспективный год, в котором пост-панк может быть советским, хип-хоп — из околостыдных 90-х, даже поп-музыка не боится дойти до состояния откровенной попсы. Год начался с «вальтера» макулатуры, первого трека, записанного с Феликсом Бондаревым. Год кончился «Сауной» Убийц Crystal. Из огня да в полымя в обратном порядке. От невыносимо личной трагедии, которую больше нельзя прятать, до триповой гонки и прихода.
Были карикатурные релизы, но общее развитие музыкального две тысячи шестнадцатого нельзя назвать шутовским. Горести были живыми, настоящими, ощущаемыми. И угар был таким, будто выходишь ночью из бара и чувствуешь — из тебя испаряется дух, уши еще заложены, и это твои подушки безопасности. 2016 гудел. Те, кто делал эти музыкальные работы, кто их слушал, кто их анонсировал, о них писал, их хвалил и ругал, вместе образовали это гудение. Всё обратилось в гул.
«Когда все бары открыты»
После релиза Sonic Death ожил первый проект Арсения Морозова Padla Bear Outfit и сразу развернулся на три работы, среди которых были и переделки прошлых композиций, и новый материал: Jerry — в июле, horoscope — в августе, затем Padla Bear Outfit & Mak — в ноябре. Глобально звучание не изменилось, это всё тот же PBO с меланхоличным, затухающим вокалом — узнаваемый влёт. Органично было бы увидеть Padla Bear Outfit на лейбле Captured Tracks, где выпускаются DIIV, Beach Fossils и Мак Демарко. Никакого уровня «старых хитов» здесь нет, группа живее всех живых, а второй релиз horoscope нужно услышать и тем, кто не встречался с «Хипстером» и китчевым «Таможенным блюзом».
У лейбла Saint-Brooklynsburg Record Club летом состоялись два заметных релиза — «teenage movie soundtrack» от angelic milk и «Goth Sloth» от homeboy in luv. Сладковатые, околошугейзные штуки с явным уклоном в twee pop. Если бы их звук можно обратить в предмет, то получились бы молочная карамель или браслеты из конфет.
Из той же музыкальной шкатулки звучание московской группы Palma Plaza. Англоязычные треки этого проекта не уступают британским инди-командам, напоминают The Slow Readers Club и по задору вполне дотягивают до наших крепких проектов вроде HUT. Если нужен саундтрек к лету и привязка к приятным воспоминаниям — есть Palma Plaza.
«When I close my eyes I see you»
Фантастически разные Motorama и Mujuice похожи в одном — они так давно с нами, что пропустить любые их телодвижения было бы странно.
Motorama удивила — «Dialogues» оказался лучше, чем представлялось. Их воображаешь на сцене какого-нибудь крупного европейского фестиваля. Motorama не меняет вектор своего развития. Кажется, вот-вот они станут скучными, но потом однообразие сглаживается, появляются спасительные «Диалоги».
Mujuice давным-давно делят на «песенного» и «бессловесного». Его второй за год альбом «Torus» принадлежит к случаю «вне слов». В абсолютном смысле удачными оказались треки «Owls aren’t what they seem», реверанс грядущему и вечному «Твин Пиксу», и «Пустошь», напоминающий магические заклинания в «Гарри Поттере».
«Я скучал, мой друг»
Жанровая метка «Новая русская волна» почти изъята из обихода. Ее уже так уверенно не очертишь географической линией по Сибири — по Новосибирску и Томску. Этот факт не исключает примечательных релизов. У «Буерака», к примеру, дебютный полноформатный альбом с метким названием «Танцы по расчёту». Для первой полноформатной работы удивительно ностальгическое звучание, хотя в целом группа не утратила ироническую тенденцию.
«Добрый день, что-то вас давно не видно
Неужели, у вас всё стало хорошо
Я вас видела на каждом кинофильме
Вы погружали голову на моё плечо»Буерак — На старых сидениях кинотеатра
Альбом напоминает театральную эмблему — смеющуюся и плачущую маску. Эта наигранность не пугает, она уместна. От «Буерака» ждали такой альбом и такой альбом получили — без неприятных сюрпризов и попыток сменить концепцию.
Ploho после релиза альбома «Культуры доминирования» выпустили несколько синглов. У Виктора Ужакова появился сторонний проект bitcevsky park, аккурат после «маски-шоу» на фестивале «Пустота». Благодаря песне «Болевые места» веришь сравнениям со звучанием, свойственным «Кино». Украсила общую картину версия трека «Яма» от НИИ Gulag.
Об еще одном новосибирском проекте — «мертвоеморе» — почему-то молчат, хотя за мелодичность группа должна быть вознаграждена. Их работа «Пустое» легко слушается, треки не хочется пролистывать второпях, как бывает со многими неизвестными проектами. Они звучат в хорошем смысле универсально — как поют они, так и есть: «Юность берет города».
К категории «Достойная работа» явно относится вторая часть нового альбома группы «Чёрная речка» — «Свои». Его выпустили после первой части «Чужие», где были филигранно сделанные каверы. Пять новых треков — монолит, и все они как один простые, но с продуманной лирикой. Хороши, как советские фильмы о молодежи, ненадоедливые и открытые.
Еще пара постапанковских экспериментов на «советской границе»: группа «Научный сотрудник» с альбомом «Жить стало лучше, жить стало веселее» и «Праздность» с «Самурайским кино». Едва уловимая перекличка в настроениях: название релиза первой группы созвучно с треком второй — «С каждым днем всё радостнее жить». Эта музыка, словно приглашение во внутренний дом культуры — не поделка, но ностальгический призыв.
Иногда одна песня звучит лучше многих альбомов (о таких альбомах мы вовсе не будем говорить), поэтому необходимо обратить внимание на трек «Дни и ночи» Ада. До этого проект носил название «облако ада». В каком-нибудь плейлисте его можно поставить после песни «Конец» группы «Убийцы» или отдельно заслушать до предсмертных конвульсий. «Блестящая грязь» и неприкаянность в упомянутом угаре знакома каждому второму.
Мимоходом к разряду «Эти треки не стоит пропускать» забросим еще несколько новинок 2016: трек группы «свидание» — «08.12.1980», посвященный дню гибели Джона Леннона, композиция от RSAC — «Наступает тишина», гимн глухоте и опустошению после ярких эмоций, и песню проекта janp — стоял, значит (еще никак cover).
После раскола группы «Убийцы» сам сатана не ведал, за кем останется группа — за Алексеем Первяковым или Викой Чеховой. В «Убийцах» запустился конвейер вокалисток, а Чехова создала свою версию проекта — «Убийцы Crystal». Успела выпустить несколько треков, совместные работы с «Вхоре» и Loqiemean и всё-таки добралась до альбома «Сауна», который вышел в декабре. На альбоме несколько уже знакомых композиций вроде «Русалки» и «Гривачей», а «Сьюзи» узнается всем, кто слышал лонгплей Loqiemean. Звучание отличается от того, что было в дораскольных «Убийцах», руки Первякова, безусловно, не хватает. Однако тексты не потеряли поэтического угара и вживую могут звучать так же гипнотически, как и в записи, возможно, даже резче.
«Я эманация Кали, исчадие ада
Ребенок простуды, виновник разврата»Убийцы Crystal — Герой
Сочетание вокала Вики Чеховой и группы «Вхоре» тоже оказалось удачным, их фит — вызов скучным стандартным песенкам гёлз-бендов, которые раздаются из каждого утюга.
Ибо «музыка — это и есть движение».
«Ничего не будет и ничего не надо»
В аду речитативов похолодало. Выпустили сразу два альбома, чей «наговор» важно и не так стыдно выслушать. Первый — код-альбом «174 517» от группы «2-й Сорт», отпевание веку, где срок за репост, а прохожие не смотрят в глаза. Есть даже фит с Алексеем Румянцевым из ППР. Второй — «Сказки Кейто» от «Есть Есть Есть», традиционно монотонный, с уклоном в кровостоковскую лирику.
Принято считать, что жанр «абстрактный хип-хоп» умер еще до того, как зародился. Многообещающим было ожидание релиза негромкого проекта «Винтовка Харви», их трек «Дейл Купер», компиляция речитатива и пост-панк ритма, выступил залогом. В декабре вышел дебютный альбом «Контрабанда», сильной частью которого стали уже известные треки — названный «Дейл Купер» и «Проза». В «сыром», доальбомном варианте команда цепляла увереннее, но по-прежнему их работа остается точкой наблюдения. В развитие «Винтовки Харви» верится, особенно при их неоднократном попадании в образность.
Щедра на релизы группа «Самое Большое Простое Число» — в октябре вышел очередной альбом «Мы — огромное животное, и мы вас всех съедим». СБПЧ — универсалия, у них обязательно найдется песня для каждого, как из волшебной шкатулки. Если такая не написана, значит, ее обязательно сделают — сегодня, завтра, скоро.
«Мёртвым влюбленным хватит песни одной на двоих»
Новый альбом Sheridan «Темперированный кавардак» — полноформатная работа, после знакомства с которой хочется бросаться к каждому другу, каждому прохожему, унимая тремор: «Слушай, слушай, слушай это». Парадоксально, что творит умение работать со словом. Нет натужных фраз, никакой зауми — все контексты, эмоциональные наслоения в композициях естественны. Бытовое и глубинное ходит рядом, каждая вторая строчка достойна цитации. В её работе ни хищного стремления славы, ни коммерческого замысла не найти даже в дозволительном количестве.
Казалось, в многомерных пластах хип-хопа и отголосках рока такого нарратива мы уже не получим, но всё случилось. Если бы сейчас были в ходу CD, на этот стоило бы наклеить красный стикер «Рекомендовано».
Кого напоминает Sheridan? Никого. Если не услышать её, значит, не услышать никогда подобную музыку. Потому что это ни на что не похоже.
«Время говорить»
После двухлетней паузы группа «Последние Танки в Париже» выпустили полноформатник «Реакция» с прямолинейной социальной лирикой. С трудом можно представить, что ПТВП что-то не удается — каждый их релиз точно скроен и тематически, и музыкально. Никонов и команда растянули революционный флаг над музыкальным полем, чтобы выдвинуть новые «перемены». По настроению он, конечно, не так запределен, талантлив и объемен, как личный «Порядок вещей» (2010), но учитывая мощный общеполитический и общественный контекст, работа крепкая.
Отголоски старой (и без сарказма — тогда лучшей) «Агаты Кристи» отдается в треках владимирской «Кремации Бонифация». EP «Клёвые сердца» тому в доказательство. У них такие же цепкие тексты, моментально прилипающие к памяти. Группа звучит так, что будь сегодня «Музыкальный ринг», их бы стоило пригласить — девушки с цветными заколками в волосах признавались бы им в любви при каждом гонге. Так и скажем: «Послушай, звёздочка».
Мистическая меланхолия, живая, жуткая, мутационная — у группы «Почему коммутатор молчит». В новом альбоме «Топорная работа» настороженность нарастает вместе со звуком. Привидится приоткрытая дверь или силуэт из какого-нибудь «Волчка» Сигарёва. В эмоциональном плане «коммутатору» удается редкий трюк — голосом и словом будить подлинную тревогу, как перед прослушиванием колыбельной, после которой никто никогда не просыпается.
Чудовищной силой в плане живописательности и способностью к превращению обладают «4 Позиции Бруно». Им мы посвятили эссе «Мистерия с полотенцем на глазах», потому что 4ПБ с начала начал больше, чем музыкальное явление, и в 2016 не сбавили оборотов — один «Предпоследний романс» чего стоит. Сайд-проект Антона Клевцова «Ты23» тоже выпустил достойный внимания релиз — «В самой тихой части сада», созерцательный и светлый.
EP #4 «Электрофореза» — вероятно, одна из лучших музыкальных работ 2016. Повествовательно, живо, контрастно, «Электрофорез» превзошли себя, взобрались на новый уровень. Материализовали тоску, ужас перед смертью и неизведанным — получился небольшой альбом на грани сюжетности.
90 после оптимизации кадров: «Не звони мне никогда»
О проектах из-под крыла продюсерского центра «Кружева» говорили везде и громко: «Грибы» с альбомом «Дом на колесах» (заявлен как первая часть) собрал столько же откликов, сколько «Горгород» Оксимирона, а под Луну страдали и девочки, и мальчики, и белочки в лесу.
«Кружева» форматом напоминает старые лейблы, которые талантливо и тонко выстраивали стратегию становления и продвижения артиста, следуя вкусам масс. Надеяться, что сегодня можно взять молодого слушателя крючком, заброшенным с просторов радио, ТВ и «Золотого граммофона» — глупо, хотя у какого-нибудь Егора Крида еще получается. Нужна была концепция, которая отзовется в музыке, как большое дело Рубчинского в мире моды. Именно это получилось у «Грибов» и Луны.
Юмор «Грибов» хрустит на зубах, как песок летом, где из каждой палатки звучат песенки Потапа и Насти. Рифмы «слезы-грезы» Луны тоже уже знакомы из треков 1990-х, когда «Демо» перемешивались со «Стрелками». Есть и приглашенные авторы, что свойственно эстраде — как раз в случае с неплохими треками вроде «Мальчик, ты снег». В 90-х такая музыка была повсеместна — от Богдана Титомира до тихих хитов Татьяны Снежиной. Луне удается дергать за ниточки, обнаруживать саму слабость в слушателе — делать такую поп-музыку, которой было много, а теперь почти не осталось.
«Грибы» и Луна нужны слушателю, как узаконенное guilty pleasure. Благо нам достаточно их, и не нет нужды в плеяде похожих на них музыкантов, чтобы закатить школьную дискотеку. Тем более там уже Pharaoh.
«Наступает тишина»?
Можно гнать альбомы один за другим, чтобы почувствовать саму устрашающую силу звука. Но эти 365 дней в музыкальном смысле заслуживают не просто скоростного прослушивания, но и репита, чтобы разобраться в нюансах и метафорах. Потому что дьявол в деталях. Потому что спасение в них же.
Этот год — реквием правам человека, его порывам и чувствам — от восторга до негодования. Жуткое и прекрасное многоголосие. Как сказал бы Фокс Малдер: «Десять к одному, танцевать под это нельзя». Оказалось, можно.
Примечания по заглавиям:
«Когда все бары открыты» — из одноименного трека THE PADLA BEAR OUTFIT & MAK,
«When I close my eyes I see you» — из “I see you” группы Motorama,
«Я скучал, мой друг» — из трека «Друг» группы «Черная речка»,
«Ничего не будет и ничего не надо» из трека «Прохожий» группы «2-й сорт»,
«Мёртвым влюбленным хватит песни одной на двоих» из трека «Ответа нет» Sheridan,
«Время говорить» из одноименного трека группы «ПТВП»,
«Не звони мне никогда» из трека «Нож» Луны.
