02 октября
Короткий метр «Саша, вспомни»
Короткий метр «Саша, вспомни»
02 октября
Дайте танк (!) выпустили «Человеко-часы»
Дайте танк (!) выпустили «Человеко-часы»
26 сентября
«Никогда-нибудь» — Место, где кончилось насилие
«Никогда-нибудь» — Место, где кончилось насилие
26 сентября
Лучшие мобильные фотографии за неделю. 20-26 сентября
Лучшие мобильные фотографии за неделю. 20-26 сентября
25 сентября
Новый альбом Хаски — «Хошхоног»
Новый альбом Хаски — «Хошхоног»
22 сентября
Марк Чепмен извинился перед Йоко Оно за смерть Леннона
Марк Чепмен извинился перед Йоко Оно за смерть Леннона
21 сентября
Ураганы и радуги: американская группа Salem вернулась с новым видео
Ураганы и радуги: американская группа Salem вернулась с новым видео
19 сентября
Лучшие мобильные фотографии за неделю. 13-19 сентября
Лучшие мобильные фотографии за неделю. 13-19 сентября
19 сентября
Вы это заслужили. My Exercise
Вы это заслужили. My Exercise
18 сентября
Новый клип Shortparis – КоКоКо / Структуры не выходят на улицы
Новый клип Shortparis – КоКоКо / Структуры не выходят на улицы
17 сентября
В Голландии придумали экологичные гробы из грибов
В Голландии придумали экологичные гробы из грибов
16 сентября
Состоялась премьера мини-сериала «Третий день»
Состоялась премьера мини-сериала «Третий день»
15 сентября
Издание theBatya проведет презентацию с отечественными инди-играми
Издание theBatya проведет презентацию с отечественными инди-играми
15 сентября
В «Гараже» покажут фильмы с фестиваля «Кинотавр»
В «Гараже» покажут фильмы с фестиваля «Кинотавр»
15 сентября
Быков снимет новый фильм. Ещё один
Быков снимет новый фильм. Ещё один
Автор:
Иллюстрация: "American Gods" book cover
11.11.2014
К прочтению:
«Американские боги»
К прочтению: «Американские боги»
К прочтению: «Американские боги»
К прочтению: «Американские боги»
К прочтению: «Американские боги»

И все же, давным-давно, еще маленьким мальчиком, он читал одну историю: историю о путнике, который, поскользнувшись, упал в пропасть, на тропе его ждали тигры-людоеды, внизу — острые скалы; но ему удалось уцепиться за выступ и держаться за него изо всех сил. Возле него на выступе рос кустик земляники, а внизу и вверху ждала верная смерть. «Что ему делать теперь?» — спрашивалось в истории.

А ответ был таков: «Есть землянику».

Американские боги

Нил Гейман очень хорошо читаемый современный автор, его очень любят в родной Англии, такой еще один Терри Пратчетт, с которым они даже книгу написали вместе. Нил Дэвид Джон Гейман родился в обычной английской семье саентологов. Рабочая семья, старшие сестры, дождь, Портсмут, Англия.

Утверждает, что начал читать в 4 года, и это сделало его хорошим чтецом. Особенно утешали в молодые годы Деннис Уитли и наш любимый Джон Рональд Руэл. На седьмой день рождения получил в подарок собрание всех «Хроник Нарнии», после прочтения которых выдохнул и решил, что когда станет писателем — сделает что-то такое же, даже лучше.

Рос, вырос, стал журналистом, начал что-то писать. Но не очень внятно до конца 80-х.

В 1989 году компании DC, нашей дорогой и любимой производительнице чтива с картинками побольше, решает возродить серию комиксов 76 года  «The Sandman». Из возрождения героев комикса про Сон во плоти и крови вышла серия, которая принесла Гейману славу, возможность писать дальше, не перебиваясь с хлеба на виски, и толпу ожидающих читателей.

Первый роман вышел в 1990 году в коллаборации с Пратчеттом, наполненный сарказмом, мистическими совпадениями и нетерпеливым ожиданием конца света со всех сторон. Первая самостоятельная вещь — это всеми любимая Neverwhere, особенно любимая тем, кто живет в Лондоне, потому что всем остальным приходится дополнительно искать в путеводителях пояснения по поводу каждого имени в книге и каждого угла, который герои обходят.

Сейчас его книги читают, переводят, начитывают по радио, снимают в кино и анимируют. Все это легкое чтиво, очень приятное в минуты слабости и горя, в дождь, когда у тебя новое пальто, за окном — сон, а времени впереди — полтора часа вечности на скучной паре. Гейман не претендует на академичность, он, скорее, продлевает свою юность, создавая свои личные истории о странствиях, магической изнанке нашей жизни и ее первоосновах. Вообще, трудно давать какую-то оценку писателю, который еще жив. Поэтому лучше поговорим о его книге, которая собрала и продолжает собирать овации, включается в разнообразные списки «Лучших произведения XXI века, который начался только вчера».

«Американские боги» были опубликованы в 2001 году, мгновенно стала хитом продаж в Англии и Америке. Это огромный том, в котором появляется несметное количество героев от детей до бессмертных, по современной традиции проживающих на бесконечных 9 826 675 квадратных километрах благословенной Богом Америки.

Америка — это такая коммунальная квартира. А основной бред коммунальной квартиры, как мы знаем, заключается в том, что это некоторое собрание безродных космополитов, которые собрались под одной крышей, не объединенные одной историей рождения и генетическим кодом, а потому что ну вот так вышло. И вроде бы, объединены каким-то бытом, какой-то движущей идеей, но единство есть только в совместной ненависти к ЖКХ, и вообще вот эти ваши чайные ложки меня жутко бесят и ущемляют мои права, мы тут все равны, если вдруг вы запамятовали.

Каждый приехал в это пространство со своим сервантом.

Не сильно вдаваясь в историю, грубо скажем, что материк заселяли мигранты со всех континентов, вот уж у кого жизнь началась с чистого листа. По своей воле или насильно, у штурвала или воровато прячась в трюме — ехали, как погорельцы, оставив все. Взяв с собой только самое важное.

Современный мир потерял сакральность. Накопленная годами, тысячелетиями вера в громовой гнев божий, в жертвенную силу огня, веру в то, что повсюду бог, ты слышишь бога, птицы говорят божественными голосами, ты сам — часть богов и ходишь по их земле по их воле, эта вера просто осыпалась песком времени и лежит где-то в подножье пирамид. Вера исчезла, а боги стали стареть.

Все наши обряды не значат сегодня ровным счетом ничего. От ритуалов осталась лишь одна оболочка, смысл которой далеко утерян и не найдется даже на Википедии. Это скорлупа от яйца без содержимого. Раскрашенная на Пасху скорлупа от яйца, подаренная религиоведом-агностиком своей бабушке коммунистке. Это отвратительный балаган на свадьбах, полный эротического контекста, это потеря уважения к могилам родителей.

Непонимание, что стоит за могилой родителей.

Ритуал стал всего лишь хороводом, никто не придает значения энергиям, предметам и жидкостям, которыми все стали обмениваться. Все смешивается, все краски потеряли яркость, и мир стал застаиваться.

Мир, у тебя уже умерли боги, мир, кому ты нужен такой? Он стал маленькой копией Америки, к тому же, очень плохой.

Место действия — Соединенные Штаты. Время действия — 11:26 утра. Именно так, время действия зависло в размытом «сегодня». Между первобытной верой в божественность солнечного света и всепоглощающей любовью и преданностью к компьютерам. Близится буря, такая, какой не было ранее.

Главный герой предстает перед нами во всей красе своих подвигов: он только что вышел из тюрьмы. В его затянувшемся ожидании, в его терпении и тоске был один радостный оттенок — любимая жена, та, ради которой стоило терпеть срок, ради которой стоило жить дальше. Плох тот герой, что не страдает на протяжении 700 страниц: жена погибает, не успев сказать ни слова. Из тупого неосознанного оцепенения нашего героя по имени Тень и по фамилии Мун (спасибо, что не перевели, так, правда, легче) быстро выводят, огорошив еще одной новостью: мир полнится богами, боги среди нас. И одному из них как раз — вот так удача — нужна помощь такого славного парня как ты, который к тому же и не откажет, ибо чего же ему отказываться, терять уже нечего, это факт.

Без особой топонимической логики и без каких-либо в принципе служебных обязанностей, кроме прописанной в контракте формальности, Тень пройдет половину американской провинции, познакомится с зашкаливающим количеством мифических личностей, все это время не будет понимать ничего и весело показывать фокусы с монеткой, чтобы в лучшем духе первых трех частей «Гарри Поттера» на последних десяти страницах наконец понять, к чему вообще он вышел из тюрьмы в тот вечер воскресенья.

И понеслась.

Главный герой поражает с первых страниц своей отрешенностью. Он предстает перед нами на новом витке жизни: пройдя в социальном понимании обряд очищения от совершенного, его выпускают из тюрьмы. Из его прошлого всплывают лишь какие-то отрывки, в основном, связанные с потерянной и любимой женой, но это даже и не нужно. Голос рассказчика проходит как по касательной через сознание Тени. Мы слышим его бесхитростные суждения, ощущаем его холодные, притупленные эмоции, оцепенение по поводу всего происходящего. Потрясающе прекрасно то, что нет никакой такой привычной, будто никаких других реакций в мире нет, истерии и паники, стиля «что происходит, срочно объясни мне все, я должен знать». Нет, что очень ценно. Герой полностью принимает правила игры. Характер стойкий, нордический, поэтому тотальные провалы и недосказанности повествования его нисколько не травмируют. Его внутренние системы не пытаются прийти в равновесие, они просто крепко вкопаны в землю. Боги живут среди нас? Ммм. Восставшая из мертвых жена. Ну, с кем не бывает?

Основной заслугой «Богов» заявляют то, что он фактически собрал фольклор всего Земного шара в одной книге — как последний выдох умирающего от чахотки. И аки самый вульгарный стилистический прием постановки «Ромео и Джульетты» — обрядил всех в джинсы и футболки и посадил за руль такси, поставил за прилавки кафешек и отправил валить скот силой, способной расколоть материк. Кровавые, огненные исполины языческой веры, покровители тех людей, которые слышали голоса камней, мстили покровавей, чем Майкл Корлеоне, людей, которые могли самих себя принести в жертву — эти боги стали есть фаст-фуд и одеваться в секонд-хэнде.

Грош цена таким богам. От чего они могут меня уберечь? Эти боги более смертны, чем люди, только в чем же жизнь, если после мне не видать Вальгаллы? За что я борюсь, если Один ест хот-доги и плетет козни, как какой-то Лжедмитрий. Этих богов не жалко. В них не хочется верить, ради них не хочется погибать.

Здесь даже боги секонд-хэнд.

И эти боги начали понимать, что люди уверовали в новых богов — в богов техники, а посему грядет битва, последняя битва постаревших, одетых, как хиппи персонажей архаики против глянцевых, родных и приятных “Designed by California. Made in China”.

К сожалению, драма эта совершенно непрозрачна.

Традиционная, она же мифологическая культура, в колорит которой нас пытаются погрузить, также характеризуется одной неоспоримой и неотъемлемой чертой — это связь с почвой. Человек, живущий мифом, связан с землей, земля питает его, дает силы, земля — символ плодородия и жизни. Основа и начало всего, все берется из земли и в землю уходит. Земля сакральна. В каждом ее порождении был бог. Каждое твое решение что-то меняет в колебании всего мира. Всё, просто всё, твою мать, сакрально. Потому что жизнь — загадка и мистика, жизнь есть попытка разгадать замысел богов, сыграть с ними в шашки и закончить с последней дамкой всю партию.

Боги привязаны к своей земле. К температуре, к ландшафту, к человеку определенной земли. Солнце Уганды — это совершенно не то же самое Солнце, что светит над Боргарнесом.

Переплывшие через океан привезли с собой в головах своих богов. И в одно мгновение земля, которая имела и своих законных владельцев со своими богами, вдруг переполнилась эльфами, пикси, храбрыми родственниками Одина и прочей Африканской нечистью. Куда были вынуждены переехать боги коренного американского населения история умалчивает.

Тем не менее, суть проста. Не имеющие связи с землей эмигранты — прямо как современные мексиканцы — расселились по гетто и смешались с толпой на Манхэттане. Господа, ей-богу, стыдно.

Кроме отвратительного языка детектива, постоянной дремы сознания главного героя, постоянных штампов стиля «дяденька, мне 12 лет, телевидение — это моя жизнь», следует отметить одну действительно восхитительную вещь. Гейман не пытается читать нотации. Здесь, скорее, простая констатация фактов, что старые боги бессильны, новые боги — мерзота сериальная, но мы будто и сами не осознавали этого? Но дело даже и не в этом. «Американские боги» потрясающее произведение хотя бы по масштабу. Сейчас не осталось в мире «весомых писателей». В век ускорившегося времени, малой формы, социальных сетей и обмельчавших людей, не способных прочитать больше 140 знаков, написать роман на 700 страниц — это, прямо скажем, вызов. Да, они написаны автором комиксов, половина линий никуда не упирается, часть персонажей появляется просто, чтобы появиться, как будто из задания для копирайтера «употребить наименование пять раз в тексте, перечислить всех богов из словарного списка». Блуждания героя вообще не имеют никакого смысла, как не имеют смысла все современные обряды. Значат ли что-то сейчас кровавые жертвы? Нет. Абсолютно ничего не значат, люди перестали выражать свою преданность кровью. В современном мире есть только одно, что мы приносим на алтарь наших новых богов, стоящих по всем красным углам — это наше время. Время, потраченное перед монитором под аккомпанементом щелчков клавиатуры.

И это поистине гениально. Настолько гениально, насколько плохо все остальное.

Читайте также:
Спроси у Сартра
Спроси у Сартра
Зачем тебе философия?
Зачем тебе философия?
Однажды в Льеже
Однажды в Льеже