Чуть меньше, чем ничто,
Чуть больше, чем что-то.

«Кататония»

«Просушка» – моноспекталь Евгения Алёхина. Это метаформа: слово в окружении звуков, подкаст, где все вопросы остались за рамками, сценарий, который уже отыгран, но еще осмысляется. Максимально разорванный монолог, для которого слушатель – случайная молекула. Бесконечное моно, которое отскакивает мячиком от мягких стен. Момент, где случается немыслимое: авангард пересекает натурализм. Альбом скорее художественный, чем музыкальный, он будет интересен тем, кто прежде читал Алёхина.

Да, это всё тот же Алёхин: макулатура, ночные грузчики, фрагменты на камеру, взгляд исподлобья, автор «Ни океанов, ни морей» и «Птичьей гавани». Он всё еще узнаваем – не только за счёт голоса, но и из-за тех голосов, что звучат в его в голове. Узнаваем прежде всего для самого себя. И поэтому логичной выглядит в самом начале треклиста «ул. Трефолева» с рефреном «Жизнь – это просто осознанный сон». Нет социального, как в «Девяти рассказах», нет личного, как в «Сеансе». Блуждание по всему пройденному пути, по симулякрам и приметам каждого из времен, заброшенная библиотека имени себя. И это не тот же Алёхин. Время здесь не абстрактная категория. Невозможно оставаться в точке, в которой начинал. «Просушка» – определенно дневник с оглядкой на прошлое. Всё ещё давит бытовое и почти отвращает телесное, но будущее и новое непроглядно: жизнь проживаю кругами.

Человек внутри своей головы бессюжетен – он цепляется за детали, за прекрасное и омерзительное, иногда отсекая это стеснением и невозможностью говорить обо всём прямо. Как в треке «Пол Боулз»: Аскет в уродливых иллюзиях черпает вдохновение, люди для меня обуза, но без них как привидение. Ты только случайный свидетель, нашедший фрагменты дневников, где слова похожи на выцветающие полароиды, их нужно успеть отсканировать, чтобы не утратить. «Просушка» – одинокая штука в превосходной степени «очень». Она звучит как попытка прорвать феномен самоцензуры, дать обратный сюжет, набрать высоту, чтобы яснее и в масштабе видеть, что происходит. 

Альбом конструируется икаровским методом, собирается как летательный аппарат. И у всего пугающая аэродинамика. Опасаешься за прочность материала, чувствуешь, поверхность нагревается, что-то плавится. Тонут огни. Трясёт. Всё дело в тепловом барьере. Здесь конструктор одновременно пилот. Главное – не сгореть и не разбиться.

18 декабря новые треки услышат те, кто подписан на «Патреон» Алёхина, 24 декабря – все остальные.