Какие ассоциации вызывает у вас имя Алексея Михайловича Ремизова? Писатель-эмигрант – клеймо, это «сектор – приз», которым наградила наша советская литература весьма талантливого, но творившего не на российской стороне писателя. В любом учебнике литературы, представителям так называемой «волны эмиграции», подобно Владимиру Набокову, Михаилу Осоргину или Алексею Ремизову, отводится, как правило, несколько часов, возможно, до сих пор по советским пережиткам прошлого, считая их творчество «неугодным». И совершенно зря, потому как Алексей Ремизов своим сборником «Посолонь» дал «великому могучему» ничуть не меньше, чем Владимир Даль.
Не вдаваясь в биографические подробности жизни Алексея Ремизова (тем более, что почти всю его историю можно проследить в биографии главного героя романа «Пруд»), попробуем рассмотреть становление личности писателя с психологической точки зрения.
Маленький Алеша рос, мягко говоря, в атмосфере нелюбви. Мать Алексея, выйдя замуж по расчету «назло» своей бывшей несчастной любви, создала проблемы не только мужу, но и своим сыновьям, которых у нее от этого брака было пятеро (правда, один сын умер еще во младенчестве). Страдания об изломанной судьбе Марьи Александровны наложили отпечаток и на ее отношения с сыновьями: она практически ими не занималась, целыми днями читала книги, запершись в своей комнате. К слову, в романе «Пруд» нелюбовь матери к своим сыновьям принимает гипертрофированные формы и доходит до того, что запившая от несчастной жизни Варенька отказывается от своих сыновей и даже желает им смерти.
Поскольку детьми особо никто не занимался, они росли сначала на попечении прислуги, а позже в обществе фабричных рабочих и их детей. В двухлетнем возрасте с Алешей случилась беда: ударившись при падении о железную игрушечную печку, он сломал себе нос. Это впоследствии оказалось для него не только физической, сколько психической травмой: всю свою последующую жизнь он будет чувствовать себя «уродливым», но, в свою очередь, этот комплекс неполноценности накладывал на него некую печать «избранности», отличия от других.
В 1883 году умирает отец Ремизова и Алексея вместе с братом Виктором отдают в 4-ю московскую классическую гимназию, однако вскоре из-за слабого здоровья Виктора обоих переводят в Александровское коммерческое училище. Отсутствие некоторых предметов, в частности, латинского и греческих языков, вставало неразрешимой проблемой на пути поступления Алексея в институт, куда он мог впоследствии быть принят лишь как вольнослушатель. Что, собственно, он и делает, вполне сносно закончив училище. Выбор Алексея пал на естественное отделение математического факультета Московского университета; также он посещал лекции историко-филологического и юридического факультетов.
В этот же период жизнь Ремизова заиграла новыми красками: он становится вхож в среду студенческих революционных кружков, что в скором будущем выйдет ему боком.
18 ноября 1896 года Ремизова как одного из «руководителей беспорядков» арестовывают на демонстрации в память о событиях на Ходынском поле, и высылают на два года в Пензу. Алексей и там не теряется и по истечении недолгого срока становится руководителем революционного рабочего кружка. В это же время Ремизов заводит крайне полезное для себя знакомство с В.Э. Мейерхольдом. Однако через какое-то время полиция раскрыла нелегальную деятельность участников кружка и Алексей, полностью взяв всю вину на себя и не подставив никого из товарищей, был сослан на три года в Вологодскую губернию под гласный надзор полиции. 1900-1903 годы Ремизов проводит в Устьсысольске и Вологде, где окончательно осознает себя как писателя.
К слову, период вологодской ссылки был поворотным для писателя во многих отношениях. Во-первых, там он знакомится со своей будущей женой С. Довгелло, которую, можно сказать, спасает от казни. Во-вторых, не менее, а возможно, и более значительное для его творчества знакомство со ссыльным студентом-филологом П. Щеголевым также происходит в Вологде. Именно Щеголев открывает для писателя, уже начитанного в нелегальной литературе, новый мир запрещенных книг другого рода – пространство древних апокрифов, тонкой нитью проходящее через все творчество начинающего писателя. В-третьих, в Вологде же Ремизов создает первую редакцию его самого известного романа «Пруд» (1902-1903).
Если говорить в общих чертах, то «Пруд» стал одним из первых российских экзистенциальных романов. Завораживающее переплетение реальности и потустороннего мира, эстетическая красота и отвратительное уродство, сложный сюжет и простой слог – все это делает роман впечатляющим и затягивает не хуже Муромских топей. А уж эпизод, когда в ночь на Пасху к отчаявшейся маменьке пришел Дьявол в образе зеленого монаха и заставил ее повеситься на хрустальной люстре, воистину, заслуживает экранизации как минимум у Дэвида Линча.
Но настоящим шедевром и, по мнению самого автора, и по моему немому согласию, стал сборник детских сказок «Посолонь» (по ходу движения солнца). В сказках этого цикла времена года сменяют друг друга, и каждому из них соответствуют древние, практически забытые сегодня обряды и традиции. Ну а красота и обороты колоритного древнерусского языка мне просто как бальзам на душу. Читая этот сборник, мало того, что получаешь эстетическое удовольствие, так еще и узнаешь столько фольклорных, почти вышедших из употребления слов, что отношение к ремизовским сказкам становится как к исчезающему виду животных: созерцать, беречь и восхищаться.
Конец 1917-1918 стал для Ремизова периодом беспрецедентной публицистической активности: сразу в нескольких газетах публикуются его притчи, основанные на древнерусских источниках (и вновь отсыл к апокрифам). В 1921 Алексей Ремизов эмигрирует в Берлин и больше на Родину уже не возвращается.
С 1923 года Ремизов с семьей живет в Париже, где много и усердно работает и заканчивает сразу несколько крупных произведений, в числе которых автобиографичная книга «Подстриженными глазами» (1951), «Мышкина дудочка» (1953) и особо близкая и дорогая ему «Оля» (созданная на основе биографии его жены).
В 1943 году умирает его жена С. Ремизова-Довгелло, что становится для писателя невосполнимой потерей. Мотивы грусти и одиночества, утраченной любви недвусмысленно проскальзывают в творчестве последующего периода.
В последние годы жизни пишет о Божественной Небесной Любви, в частности, философская легенда «Григорий и Ксения», опубликованная вскоре после смерти писателя, последовавшей 26 ноября 1957 года, ставшая, по сути, его литературным завещанием.
Алексей Ремизов похоронен в Париже на кладбище Сент-Женевьев де Буа (Sainte-Genevieve-des-Bois).
