Колонка
Займет времени ≈ 3 мин.


Ноябрь 25, 2016 год
Иллюстрация: Кадр из фильма
О чем на самом деле «Конец тура»?
О чем на самом деле «Конец тура»?

«Конец тура» везде презентуют как байопик Дэвида Фостера Уоллеса. И тут есть две проблемы: 1) если это байопик, то очень плохой и 2) главный герой фильма – вовсе не Уоллес.

Сюжет: молодой, начинающий и не очень успешный писатель, только что устроившийся репортером в журнал «Роллинг стоун», уговаривает главного редактора позволить ему взять большое мега-интервью у восходящей (или – уже взошедшей) звезды американской литературы – Дэвида Фостера Уоллеса.

Дэвид Липски провел с Уоллесом пять дней, ездил на чтения, сидел в кафешках и жил в соседних номерах в отелях и, разумеется, записывал на диктофон все, что говорил ДФУ.

Интервью так и не вышло – главред забраковал материал. И только в 2008 году, после самоубийства Уоллеса, Липски стряхнул пыль со старых пленочных аудиокассет и на основе записей написал книгу «Although of Course You End Up Becoming Yourself»(«Хотя конечно же в конце ты все равно становишься собой»).

Сам фильм много критиковали – и, в общем, по делу: кино сняли а) слишком рано после смерти писателя б) вопреки воле наследников в) на главную роль взяли комедийного актера.

В кино Уоллеса играет Джейсон Сигел (известный многим по роли Маршала в сериале «Как я встретил вашу маму»). И хотя Сигел, на мой взгляд, справился с ролью блестяще, у многих такой выбор актера все равно вызвал негодование(«это как если бы Набокова сыграл Нагиев», — ворчат комментаторы).

И все же, если отбросить все этические тонкости, связанные с ДФУ, и сконцентрироваться на втором персонаже – Дэвиде Липски – «Конец тура» откроется с неожиданной стороны. На самом деле ведь это история о профессиональной зависти и – что еще интереснее – о литературном самоубийстве.

Я поясню.

Дэвид Липски всего на три года младше Дэвида Фостера Уоллеса. В конце 80-х, начале 90-х ДЛ как и Уоллес был «подающим надежды дебютантом», в 1989 году у него вышла первая книжка, сборник рассказов «Три тысячи долларов», которая была очень тепло встречена критиками, и ему прочили большое будущее. И даже сравнивали его с Фицджеральдом.

А потом, в 96 году (почти одновременно с «Бесконечной шуткой») выходит первый роман Липски («Ярмарка искусства»), такая квази-автобиографическая история об отношениях главного героя и его матери-художницы. Книгу тоже встретили тепло, она даже попала в список лучших книг года по версии журнала «Тайм», и все передовые нью-йоркские журналы откликнулись на нее если и не восторженными, то очень положительными рецензиями. Была только одна проблема – книгу не заметили читатели. Она довольно вяло продавалась и в целом, кажется, так и не вызвала особого интереса у аудитории.

И вот тут и начинается действие фильма. Амбициозный но-не-очень-успешный дебютант Дэвид Липски встречает такого же амбициозного но-уже-очень-успешного Дэвида Фостера Уоллеса.

Чтобы понять, как сильно Уоллес повлиял на Липски, достаточно посмотреть на библиографию последнего: после 96 года, после выхода первого романа и путешествия с Уоллесом по Америке Липски так и не написал ни одной книги. Я имею в виду прозу.

Он, впрочем, состоялся как журналист. В 2003 году она вышла его книга «Абсолютно Американский», нон-фикшн, журналистская работа, в которой автор рассказывает о четырех годах жизни студентов Военной Академии. Эту работу тоже приняли тепло, она помелькала в каких-то важных списках, и потом благополучно из этих списков исчезла.

И что дальше?

А дальше все.

В 2008-м году Уоллес покончил с собой. И Липски, узнав об этом, достает из, — не знаю, откуда, допустим, как в фильме, из кладовки, — старые кассеты и пишет книгу, «Хотя конечно же в конце ты все равно становишься собой» (название сразу выдает проблемы со вкусом), — результат пятидневного интервью-путешествия с Уоллесом.

И вот это вот самое интересное: из этой книги о самом Липски мы узнаем гораздо больше, чем, собственно, об авторе «Бесконечной шутки». Потому что, ну, о Уоллесе мы и так много знаем – как все большие писатели, он со временем оброс своей мифологией, биографиями, анекдотами, гайд-буками и так далее.

Но что же Липски?

После этого интервью Липски перестал писать прозу. Ни строчки не написал. Возможно, пытался, мы этого никогда не узнаем, но так ничего и не опубликовал.

И в 2010 году, выпуская под своим именем книгу-интервью-с-Уоллесом он ведь должен был понимать, что этой публикацией он, в сущности, признает свое писательское поражение. И что теперь, после выхода книги, он, в общем, навсегда останется в истории литературы, как «тот чувак, который выпустил книгу интервью про моего любимого писателя».

То есть – если вот так об этом думать, если знать весь этот контекст, – то фильм «Конец тура» — настоящая трагедия – история о человеке, который признал поражение.

Ведь в биографии Липски эти пять дней стали переломными: он, начинающий, пусть пока и не очень успешный, но уже обласканный критиками Нью-Йоркера и Нью-Йорк-таймс писатель, — встречает, можно сказать, свою улучшенную копию; писателя, который в 34 года, в сущности, изменил историю литературы, — и они 5 дней проводят вместе. А потом прощаются и забывают друг о друге.

«Конец тура» — это история Дэвида Липски, человека, который хотел быть большим, мечтал об этом, но потом встретил кого-то по-настоящему большого – и испугался. Испугался, что не сможет так же, не выдержит тяжести таланта, и багажа психических проблем, которые обычно талант сопровождают. Ведь это и есть настоящая драма – в один прекрасный день понять, что ты всего лишь «тот, второй чувак из фильма про писателя, блин, забыл его имя».