Начнем издалека.

В 1985 году Мартин Эмис написал самый известный свой роман «Деньги» (Money: A Suicide Note). Книга получилась уморительно смешная – жестокая сатира на кинобизнес, присыпанная фирменным цинизмом Эмиса.

Цитировать ее можно абзацами:

«Лос-Андежес напрочь лишен подземных переходов. Здесь их просто нет. Поэтому если вы увидели клевый паб на той стороне улицы, не спешите радоваться, потому что единственный способ перейти дорогу в Лос-Анджелесе – это родиться на той стороне».

Особенно читателям запомнился главный герой, Джон Сам (John Self) – толстый, похотливый невежда; человек, о котором вообще трудно сказать что-либо хорошее; но – странным образом он не вызывал у читателя отвращения и ненависти, Эмис вывел необычный вид персонажа – disgusting-but-funny. Джон Сам был совершенно неспособен учиться на собственных ошибках – он раз за разом совершал одни и те же глупости и всегда искренне, по-детски, удивлялся своим поражениям; именно это делало его живым и, иногда, даже трогательным.

«Деньги» стали знаковой книгой в восьмидесятые: энергичный стиль, искрометный юмор, узнаваемые герои, плюс – прикрученный к сюжету постмодернизм (Эмис сам себя вписал в роман в качестве второстепенного персонажа и в одной из сцен дал в морду главному герою). Роман даже попал в список журнала Time «100 лучших книг на английском языке, с 1923 года до наших дней».

А потом, спустя почти 30 лет Дуглас Коупленд написал «Worst. Person. Ever» – чем вызвал странное ощущение дежа-вю у всех, кто читал «Деньги».

Сравним:

В «Деньгах» у героя была говорящая фамилия Self, и она отлично подчеркивала его зацикленность на себе и неспособность видеть дальше собственного носа.

Худшего Человека На Свете зовут Raymond Gunt, и тут фамилия созвучна с грубым английским ругательством, что как бэ намекает и задает настроение всей книге (я думаю, в русском издании фамилию переведут, как «Кондон»).

Эмисовский Джон Сам был похож на большого ребенка – он попросту не замечал своих ошибок. Рэймонд тоже неврастеник, только с другим уклоном: он всегда знает, что поступает неправильно, но, накосячив, упорно отказывается признавать вину. И каждый раз получает за это пинка от реальности: за триста страниц романа он успевает обгореть на солнце, угнать два автомобиля, пережить три анафилактических шока, два раза побывать в тюрьме, довести до инфаркта одного толстяка и настроить против себя население целого острова в Тихом океане. И каждый раз, совершая очередной феерически тупой поступок, Рэймонд винит во всем окружающих – вообще, его поведение очень напоминает политику современных сверхдержав и их правителей.

Итого: чем дальше по тексту, тем выше градус абсурда: вот Рэймонд пишет письмо террористам из группировки «Аль-каеда», где дает им советы по захвату самолетов; а вот он, обдолбавшись кислотой, пытается убить своего ассистента из-за куска красного пластика.

Это ужасно смешно, правда. Проблема в том, что все эти приключения Рэймонда не делают его живым, не раскрывают его – он так и остается разрозненным набором гэгов.

Да, конечно, книга называется «Худший. Человек. На свете». Чего мы еще ожидали? Но, похоже, Дуглас Коупленд слишком увлекся раскрытием сути «Худшего», и совсем забыл о «Человеке».

И в этом разница: в «Деньгах» Джон Сам действительно был живым и выпуклым персонажем – наглым и недалеким, и в то же время наивным стяжателем, мечтавшим снять кино, обмануть всех (включая автора) и сказочно разбогатеть (не обязательно в этом порядке).

А что же Рэймонд? Да ничего. Даже название здесь — сильное преувеличение. Рэймонд вовсе не худший человек на свете, он просто долбо✱б.

Вывод: «Worst.Person.Ever» – это явный шаг (а то и два) назад. При всех отсылках к современным реалиям, где человек стал главным приложением к телефону, а не наоборот, еще там есть фишки с зачеркнутыми фразами, как в ЖЖ, на социальную сатиру это никак не тянет. Мы вправе ждать большего от автора «Поколения Х».

Хотя книжка смешная, конечно, с этим не поспоришь.