Смотри, как другим весело 24/7
У вас дома еще стоит телевизор? Компьютерные игры вы считаете бесполезной тратой времени? У меня для вас плохие новости: в полку интерактивных бичей цивилизации прибыло. Стряхните крошки с кофты, которую вы донашиваете дома, вытащите вилку вашего ЭЛТ-друга из розетки и несите его прямиком на свалку истории. Будущее здесь, его вещают в прямом эфире. История о том, как люди компьютерным играм предпочли наблюдать, как другие люди делают за них даже это – развлекаются.
Twitch пришел в 2011 году и скромно устроился в уголке холдинга Amazon. Отметим, что Amazon – крупнейшая в мире жила по товарообороту в сети – был одним из первых интернет-сервисов уже тогда, когда в России только-только успели замести следы танковых снарядов на фасаде Белого дома, потому Твич был обречен на успех. Уже к февралю 2012 года аудитория сайта достигает 15 миллионов человек в месяц, к концу 2013 эта цифра утраивается. Согласно последним данным, число посетителей перевалило за сотню миллионов уникальных посетителей ежемесячно. Резонно спросить: чему портал о киберспорте и компьютерных играх обязан такой популярностью? Люди смотрят стримы, потому что другие люди их транслируют. Но почему те, другие, транслируют? Потому что это как минимум весело. Индустрия развлечений все-таки. Разве им не нужно платить за отопление зимой и кушать? Не поверите, им за это еще и платят. Если телевизор вы так и не выбросили, то его пузатый кинескоп сейчас лопнет от зависти. Пока вы заняты утилизацией, я попробую разобраться, отчего же это так весело – смотреть, как весело другим.
Начать следует с априорного суждения, что смотреть заведомо веселее, чем не смотреть. Попробуйте сами, закройте глаза. Уже не то, правда? Слепые могут заткнуть уши, если это им поможет. Все равно они этих слов не прочтут. Если вы их им не перескажете. С первым пунктом разобрались: момент веселья присутствует. Индустрия развлечений, помните? Дальше компас начинает барахлить. Мы ведь не смотрим, как другие пьют, едят и веселятся, между делом хватая прелестных дев за перси? И тем более не выкладываем из своего кармана за ежемесячную подписку на это зрелище. Напротив, мы покупаем книги, чтобы прочесть о том, как другие пьют, едят и…
Мы смотрим фильмы, кто-то даже ходит в театр. Независимо от формата, цель у всех одна – получить возможность посмотреть. В основе лежит инстинкт, пришедший к человеку, видимо, в тот момент, когда сам человек пришел к другим людям – инстинкт взаимодействия с другими людьми. С точки зрения эволюционизма, более ценного приобретения в людском арсенале можно и не найти. С точки зрения психологии, вернее, даже психиатрии, приобретение было более чем двусмысленным. Философию потребления и критику загнивающей культуры оставим в стороне, попробуем сосредоточиться на «основном инстинкте» человека 21-го века – смотреть.
Уже понятно, откуда у Твича ноги растут, как говорится. В самом желании наблюдать (вне контекста вуайеризма) нет ничего постыдного. Но и его можно обойти, заменив суррогатом. Наблюдать, как кто-то другой, возможно, более «веселый и находчивый», делает то, что хотелось бы делать тебе самому – тоже суррогат. Смотреть, как совершается действие, намного проще, чем самому действие совершать. Видеть, как что-то происходит – считай, одно и то же, что самому совершить поступок. Логика, в которой больше изъянов, чем в финансовой пирамиде. Означает ли это, что в конечном итоге человек согласился бы просмотреть увлекательный фильм, где он – даже не исполнитель главной роли, вместо того, чтобы снять свою киноленту? На этот вопрос лучше ответить про себя, так, чтобы Большой Брат не заметил.
Кстати, о Большом Брате. Оруэлл в гробу, конечно, не ворочается: британская темная лошадка изобразила слишком плоскую картинку. Но, например, француз Дебор вполне себе может отопить из-под земли жилой комплекс. «Общество спектакля», а особенно комментарии к нему недвусмысленно толковали нам о забытьи, на которое мы себя обрекаем, барахтаясь во всех этих заигрываниях с химерой потребления. А с тех пор прошло уже тридцать лет. Дебор, почуяв неладное, поспешил покинуть корабль и всадил себе свинца под сердце. Но мы с вами – народ простой, чего ради нам лишать себя всех этих прелестей? Нам нужны зрелища и хлеб, и желательно, чтобы одно можно было поглощать одновременно с другим. Или мы зря прогрессируем? Для того и ниспосланы нам были Twitch и апостолы его – Steam, ThePirateBay и иже с ними. И пусть Фромм подождет. Человек волен бежать от свободы, куда ему вздумается. Пока кандалы еще позволяют дотянуться до пульта телевизора или компьютерной клавиатуры, мы будем это делать.
Футуристы давно рисуют нам картины переплетения реальности и виртуальности, и мы привыкли относиться к ним со смесью недоверия и безразличия. Какое мне дело до разумных пылесосов, когда повседневный быт мой каким был двадцать лет назад, таким и остался. Только вот свободное время теперь есть куда девать, это да. Блоги и площадки на любой вкус. Хочешь не хочешь, тебе с этим жить. И, чтобы не потеряться в многообразии синтетического существования, не нужно закапываться в недра психоанализа, жонглировать самыми свежими понятиями структуралистов и кого похуже вроде «реальное означающее» и «событие тела». Оставим деконструкцию тем, кто еще видит за каждым поворотом призрак постмодерна. И тем, кто ходит в театр, а мы, повторюсь, народ простой. Кесарю кесарево.
К тому же, разве можно винить человека, барахтающегося в болоте обывательщины, в том, что он хоть одним глазком хочет время от времени подглядывать за райскими кущами? Вот и получается, что за совершенно обывательским инстинктом кроются все те же самые пороки, причину которых Фрейд искал в фаллосах и коллизиях родственных отношений. Герберт Маркузе клеймил капитализм раскаленным железом человеческих стремлений и перверсий, но вряд ли заглядывал вперед и понимал всю иронию сказанных им слов. Древние римляне своих перверсий не стеснялись, напротив, воспевали им дифирамбы.
Но хватит об этом, сваливать все в одну кучу а-ля кризис цивилизации не значит найти окончательный ответ. Так или иначе, каждая проблема может быть рассмотрена сквозь призму Франкфуртской школы. Но у нас никакой проблемы нет, мы просто смотрим, подсматриваем и развлекаемся. Не будем плодить сущностей, как завещал Оккам. Все гениальное просто. Твич позиционируют как светоч возможностей: тут вам и площадка для разработчиков, и поддержка киберспортсменов, и благотворительность. Тем временем на темной стороне луны изо дня в день число молоденьких особ, демонстрирующих себя с наиболее выгодных ракурсов, увеличивается. И каждая находит своего зрителя. Если учесть еще и тот факт, что понравившегося стримера можно поблагодарить финансами, просматривается забавная аналогия. Наверное, каждый знает, что такое Chatroulette, а главное – какую народную славу этот портал снискал. Если для вас все это – пустой звук, вы посмотрите. Старшее поколение семейства – за дверь. О младшем не волнуемся – оно ознакомилось заранее.
Пуританству хода нет: во всех прелестях информационного бума действительно есть на что посмотреть и чем гордиться. Избитая аксиома о взгляде оптимиста и взгляде пессимиста. Эта дремучесть работают и в мире, где человек помнит все поколения iPhone, а имя отца собственного деда – нет. Ничего страшного, за жизнью надо поспевать. Только вряд ли когда-нибудь откроют интерактивный портал, на котором можно смотреть, как за жизнью поспевают за тебя.
