Том I

Пелевина знают и читают. Галлюциногены, дзен-буддизм, великая русская идея – пелевинщина – говорят массы. Каждый год новая книга, огромные тиражи, переиздания. Его знают даже люди, сильно далекие от литературы. Пелевина читать модно. Издатели это прекрасно понимают, и новый роман Пелевина “Смотритель” выходит в двух книгах: “Орден желтого флага” и “Железная бездна”. Книгу выпустили в “Эксмо”, в серии “Единственный и неповторимый. Виктор Пелевин”, тиражом 65000 экземпляров(сравните с тиражом любого другого современного российского писателя) в твердой обложке. Нареканий на верстку и качество в целом – нет.

Действие романа разворачивается в Идилиуме – мире, созданном Павлом Первым, Францом-Антоном Месмером и Бенджамином Франклином, повстречавшимися в Париже семнадцатого века. Мир создан воображением Павла, увлеченного алхимией, эзотерикой и масонством, в него могут попадать другие люди и даже предметы, при помощи специального прибора-бака – эдакая смесь Нолановского “Начала” и “Воображляндии” из Южного Парка. Идилиум наполнен атрибутами эпохи Павла – карнавальные черные маски, шляпы-треуголки, татуировки на головах, изображающие парик, оружие тех времен, алхимия. Павел становится Смотрителем этого мира– человеком, во власти которого направлять божественную силу Флюид. Заговор и убийство императора в нашем “Ветхом” мире – всего лишь инсценировка, позволившая Павлу уйти в Идилиум с концами.

“Детство, проведенное в строгости, — залог счастья в зрелом возрасте. Просто потому, что обойденному усладами долго не надоест все то, чем пресытится человек, утопавший в развлечениях с младенчества.”

Главный герой, от лица которого ведется повествование — Алексис де Киже – как это у Пелевина заведено, рефлексирующий молодой человек, с пытливым умом и философской жизненной позицией, избранный судьбой для физических и метафизических, часто не до конца понятных, свершений эпических масштабов. Двадцатидвухлетний монах из “Ордена желтого флага”  (одноименного с первым томом романа) воспитывался в строгости, и теперь готовится стать Смотрителем. Как советовал Гурджиев, первичные потребности должны быть удовлетворены для более высокой деятельности, и наш герой получает спутницу жизни. В романе ”S.N.U.F.F.” Пелевин дал герою девушку-биоробота, которую можно запрограммировать под себя. В “Смотрителе” автор еще более наглядно показывает свое видение женщины и ее роли: Алексис выбирает подругу через каталог, ее с детства готовили стать спутницей для своего мужчины.

Повествование начинается с выдержек из дневника Павла Алхимика, затем мы видим Алексиса, вышедшего на финишную прямую навстречу судьбе. Неизбежное приближается. Пелевин стебется, заполняя мир вокруг аналогиями и карикатурами на общество потребления, непринужденно выдает свежие “пелевинские” афоризмы (фашисты по должности, болгары-жопники и т.д.), в общем держит марку. Смотритель, оказывается, может общаться с медиумами из нашего “Ветхого” мира, принявшими расширяющие сознание препараты. Один из них снимает гипсовый слепок руки Алексиса(обложка романа), и пытается убедить его, что он – дух Павла Первого, который не ушел в пустоту и не переродился, по канонам Тибетской Книги Мертвых, а застрял в своеобразном лимбе, и галлюцинирует, меняя себе личности. И когда читатель уже не знает, как воспринимать происходящее, когда накапливается уже слишком много вопросов, сюжет обрывается, продолжение обещается в следующей книге, в лучших традициях качественных многосерийных фильмов. Вообще многие последние произведения Пелевина написаны вполне кинематографично: самобытные миры, которые можно очень ярко режиссерски оформить. Но почему-то не экранизируют (за исключением вполне неплохого “Generation П”), может боятся не дотянуть до оригинала.

Что ждет теперь? Счастье? Или, может быть… смерть? Не принесут ли меня в жертву во время какого­-нибудь жуткого ритуала, настолько секретного, что я о нем никогда даже не слышал?

Добравшись в своих мыслях до этого места, я понял — покаяние закончено. Как мало я успел нагрешить, подумал я с усмешкой, гожусь на роль агнца.

Многие скажут: “Типичный Пелевин! Ничего нового!” Отчасти да, но ведь за это почитатели его и любят. Может, Пелевин обозначил для себя ряд проблем современности, на которые проливает свет в своих произведениях, указывая на них разными способами, вплетая в сюжет, из раза в раз, как учитель учит ученика. Ждем вторую часть, чтобы увидеть всю картину.

Том II

После “Ордена желтого флага”, спустя несколько недель, на прилавках книжных магазинов появился второй том романа “Смотритель” Виктора Пелевина – “Железная Бездна”. Дизайн обложки практически не изменился, только вместо желтого флажка появился бирюзовый череп – символ монахов из этой самой “Железной бездны”. Эту же обложку, слегка видоизменив, издательство использует для сборника произведений о Павле Первом, который выйдет следом за вторым томом Пелевина, но в разы более скромным тиражом. Отличный маркетинговый ход.

Второй том по стилю и темпоритму практически не отличается от первого, повествование начинается с того же временного отрезка, на котором закончилось в первом томе, от того же лица, поэтому разделение романа на два тома кажется искусственным.

Чтобы создать новую Вселенную, не надо Трех Возвышенных. Кто угодно, водя пером по бумаге, способен порождать другие миры. Они будут так же реальны, как и мы сами, ибо все мы – просто разноцветные клочки Aurora Borealis, догорающие в ночном небе. Просто веселые призраки, давно забывшие, почему и как мы стали тем, чем себе мнимся.

В продолжении “Смотрителя” главный герой – Алексис де Киже, новый смотритель Идилиума, готовится исполнить свое предназначение  –  мега-ритуал Saint Rapport, который создаст новое Небо, и обновит весь Идиллиум. Перед этим, Алексису предстоит повторить опыт Павла Алхимика, создавшего своего двойника – Кижа. Павел создал его при помощи силы Флюида, хитростью посеяв идею о существовании Кижа в коллективном сознании (Пелевинская трактовка исторического анекдота). Это Кижа (а вернее его материальную оболочку) убьют заговорщики. В награду Павел обещает сластолюбцу Кижу неограниченное количество женщин, за что после сам и поплатится. Киж будет сослан в метафизическую ссылку в Сибирь, а его эфирная оболочка будет домогаться до императорских дочерей в Михайловском замке нашего “Ветхого мира”.

Жизни Смотрителя угрожает Великий Фехтовальщик, в первом томе романа убивший на глазах у Алексиса его предшественника – Смотрителя Николло Третьего.

Параллель в линии женского персонажа с романом “S. N. U. F. F” расширяется: настройка максимального параметра сучества обыгрывается здесь выбором Алексиса между несовершенной, но настоящей личностью и идеальной, но иллюзорной спутницей. Девушка по имени Юка заставит Смотрителя пострадать, попасть в ту самую “Железную Бездну”, задать множество вопросов, и, как водится, приведет его к многозначительной пелевинской развязке романа.

Читая когда-то в древних книгах, что «я» – преграда, отделяющая человека от его вечного источника, я всегда понимал это в туманно-возвышенном смысле, даже отдаленно не представляя грубого практического смысла этих слов.

Теперь я понял наконец, что они значат.

Дети, думал я, иногда берут обрывок воздушного шарика, засасывают тонкую резину в рот и перекручивают ножку, создавая новый воздушный шарик – крохотный и очень туго натянутый. А потом с грохотом взрывают его, ударяя о стену… Я и сам развлекался так в детстве, совершенно не догадываясь, что моделирую свою собственную суть – и рождение, и смерть.

“Железная Бездна” – монастырь, в юрисдикции которого различные сферы деятельности, например, наблюдение за нашим “Ветхим” миром. Специалист в этом – Адонис, архат монастыря. Он поделится со Смотрителем опытом и организует ему трип в “Ветхий мир”. В этой плоскости романа концентрируется большая часть пелевинского юмора: Алексис с недоумением смотрит хоккей, не понимает назначение дивиди-дисков(сейчас уже мало кто понимает), узнает этимологию выражения “убей себя об стену”, удивляется бессмертию умофона в яоблаке, и мучается вопросом: кто же такая Леди Гага?

Кроме юмора присутствует еще одна авторская черта — в романе полно рефлексии главного героя на вечные вопросы. Но тут она кажется слишком серьезной и даже наивной для человека, написавшего “Чапаева и Пустоту”.

Пелевин стал брендом. Название серии “Единственный и неповторимый. Виктор Пелевин”, разделение романа на два тома, при не очень большом объеме, трюк с обложкой – тому подтверждения. Хорошо это или плохо – судите сами. Время покажет. Советовать “Смотрителя” фанатам Пелевина бессмысленно – они его уже с упоением прочли. Советую тем, кто читает современную литературу чтобы отдохнуть: с сюжетом и увлекательностью у “Смотрителя” все в порядке, читается легко. Тем, кто ностальгирует по старому Пелевину, а к последним произведениям равнодушен – можно воздержаться. Если вы вдруг не знакомы с творчеством автора, лучше начать ознакомление с ранних произведений.

– Под Кандагаром было круче, – сказал мужик.
– Извините, что вы сказали?
– То и сказал, – ответил мужик, перехватывая бутылку за горлышко, – что круче было под Кандагаром. А извинить не проси даже.

Виктор Пелевин «Generation П»