20 октября
Новые серии сериала «Эйфория» выйдут уже в этом году
Новые серии сериала «Эйфория» выйдут уже в этом году
16 октября
Новости русской хонтологии: Тальник — «Снипс»
Новости русской хонтологии: Тальник — «Снипс»
15 октября
«Зашел, вышел»: метафизика денег от «Кровостока»
«Зашел, вышел»: метафизика денег от «Кровостока»
02 октября
Короткий метр «Саша, вспомни»
Короткий метр «Саша, вспомни»
02 октября
Дайте танк (!) выпустили «Человеко-часы»
Дайте танк (!) выпустили «Человеко-часы»
26 сентября
«Никогда-нибудь» — Место, где кончилось насилие
«Никогда-нибудь» — Место, где кончилось насилие
26 сентября
Лучшие мобильные фотографии за неделю. 20-26 сентября
Лучшие мобильные фотографии за неделю. 20-26 сентября
25 сентября
Новый альбом Хаски — «Хошхоног»
Новый альбом Хаски — «Хошхоног»
22 сентября
Марк Чепмен извинился перед Йоко Оно за смерть Леннона
Марк Чепмен извинился перед Йоко Оно за смерть Леннона
21 сентября
Ураганы и радуги: американская группа Salem вернулась с новым видео
Ураганы и радуги: американская группа Salem вернулась с новым видео
19 сентября
Лучшие мобильные фотографии за неделю. 13-19 сентября
Лучшие мобильные фотографии за неделю. 13-19 сентября
19 сентября
Вы это заслужили. My Exercise
Вы это заслужили. My Exercise
18 сентября
Новый клип Shortparis – КоКоКо / Структуры не выходят на улицы
Новый клип Shortparis – КоКоКо / Структуры не выходят на улицы
17 сентября
В Голландии придумали экологичные гробы из грибов
В Голландии придумали экологичные гробы из грибов
16 сентября
Состоялась премьера мини-сериала «Третий день»
Состоялась премьера мини-сериала «Третий день»
Автор:
Иллюстрация: Иван Николаев
25.11.2015
Пресс-гипноз: шугейз
Пресс-гипноз: шугейз
Пресс-гипноз: шугейз
Пресс-гипноз: шугейз
Пресс-гипноз: шугейз

Из нагромождения гитарных риффов, эхо-вокала и язвительных заметок британских изданий возник один из самых фантасмагорических жанров — шугейзинг. Моментально вспыхнул и под натиском брит-попа и гранжа ушел в состояние анабиоза, оставив блуждать в плейлистах My Bloody Valentine, Ride, Slowdive и других адептов. Возможно, вечный приют эта музыка нашла в сердцах, преданных Твин Пиксу. Мы уже знаем, кто убил Лору Палмер, и совсем недавно убедились, что смерть шугейз-движения была клинической.

Фото: Иван Николаев

Сначала о фактах и кратко о становлении. Великобритания — колыбель экспериментальной музыки, которая вырастая и трансформируясь, словно лихорадка, охватывает весь мир. В восьмидесятые будто кто-то запустил модифицированный вирус: пачками клепали новаторские стилистические приемы, группы не боялись изобретать и испытывать новое звучание. Распространялись готика, нойз-рок и пост-панк — рождение шугейзинга произошло не без их влияния, особенно если брать в расчет The Jesus And Mary Chain, Sonic Youth, Cocteau Twins и The Cure.

Шум, превращающийся в единый мелодический поток, стал популярен ближе к девяностым. Кажется, почти про все команды того времени можно сказать что-то вроде: «Это были ребята с такими странными прическами». На сцене — гипнотически настроенные музыканты, которые с головой уходят в сотворение сложносочиненной композиции, их слушатели — такие же подростки и молодые люди с moppy hair (стрижка, похожая на каре), в потертых джинсах и полосатых кофтах. Именно здесь начинается дух новой юности, который сейчас переживает ривайвл. Абстрагироваться и не страшиться собственной оторванности, пребывая в толпе — в этом магия шугейзинга. Волна гитарного звука вживую, а не в записи, сшибает с ног и вызывает головокружение, попробуй тут не сосредоточиться.

Фото: Иван Николаев

Одна из первых ласточек  —  «Nowhere» английских «Ride» появился в 1990 году. Именно этот альбом заложил фундаментальные эстетические атрибуты жанра, ровно как «Loveless» My Bloody Valentine и «Whirlpool» Chapterhouse, записи «Spooky» Lush и «Raise» Swervedriver тоже во многом определили движение. Между «Nowhere» и другим знаковым альбомом «Soulvaki» Slowdive каких-то пара лет: от отправной точки «ничто» до конечной космической станции. Все эти команды повлияли на многие группы нулевых — к примеру, M83, A Place To Bury A Stranger и даже The Horrors.

Как заметил Робин Гатри из Cocteau Twins, популярные Sex Pistols и Ramones использовали те же техники игры на гитаре, что и в 60х, пора было что-то менять, дабы отличаться. Марк Гарднер из Ride позже так охарактеризовал шугейз: игра гармонии и шума, сочетание дилея (имитация затухающих повторов), ревербации (уменьшение интенсивности звука при его многократных отражениях), резонирующего звука.

Во многом развитие и становление шугейза произошло при участии английской прессы, одновременно завороженной изменениями в музыкальной среде и ироничной по отношению к ней. Внимание к принципиально новому веянию привлекали авторитетные издания Sounds, NME и Melody Maker. Поговаривают, свое название шугейзинг получил из-за ревью в Sounds, в котором было едко подмечено: вокалист Moose не отрывает глаз от пола и читает с листов, приклеенных к сцене (shoegazing с английского — пристальный взгляд на обувь). Дотошный критик будет доказывать, что Moose к течению не имеет никакого внятного отношения, кроме нескольких отсылок в туманное будущее и странной манеры Йейтса клеить бумагу где попало. Статьи журналистов из NME, посещавших по четвергам концерты в клубе Syndrome на Оксфорд-стрит, стало мощным софитом: одни поют, другие об этом пишут — с того времени, кстати, мало что изменилось. Вот журналист Энди Росс из Sounds даже слегка перестарался: женился на девушке, которую увел у одного из участников Swervedriver на тусовке в Syndrome. Кстати, потом Росс занимался менеджментом нескольких групп, основал лейбл Food Records и занялся раскруткой команды Деймона Албарна, он же переименовал Seymour в Blur. Так что Лондон напоминает маленький городок, где все друг друга знают. Почти все перечисленные группы были подписаны на независимый лейбл Creation Records, который в 1995 году попрощался с шугейз-волной и стал работать в направлении «брит-поп», в частности с братьями-бунтарями и Oasis. В Америке уже царил подростковый дух Кобейна — «Nevermind» победил «Nowhere». Когда Creation Records и Food Records сменили вектор, шугейз-звук по-настоящему угас, и, казалось бы, это навсегда.

Фото: Иван Николаев

Минуло двадцать с лишним лет, финал XX века обрел ностальгические краски. Любимая линчевская жевательная резинка снова вошла в моду — послышались первые звоночки о третьем сезоне «Твин Пикса». Сериал-символ, город, где варят чертовски вкусный и горячий кофе, готовят вишневый пирог и влюбляются в агентов ФБР — иллюзорная альтернатива для уставших от индустриальных скачек и вышеупомянутого гранжа, который перетаскал весь Голливуд. Без всякого сарказма заявим: первыми утомляются самые юные, потому что именно они создают колебания культуры и острее их чувствуют. Надоело играть в крутых, хочется двигаться плавно, как Одри, танцующая в закусочной, и запойно рыдать по поводу и без, как Донна. Вот Дейлу Куперу без лишних примочек удалось стать невероятно притягательным героем. К тому же нельзя забывать о саундтреке от Анджело Бадаламенти, композиторское влияние которого признает добрая половина шугейз-движения. Заключительная серия второго сезона «Твин Пикса» вышла в июне 1991 года, несколькими месяцами раньше увидел свет последний номер Sounds.

Теперь газетные заголовки обладают не такой мистической властью, и на деле оказывается, что из шугейза вырваться невозможно — он звуковой сон, который возвращается в пространство разума, словно гипнотическая колыбельная. Пора включить в чёрном вигваме что-нибудь из Slowdive.

Читайте также:
Против ересей: соционика и другие псевдонауки
Против ересей: соционика и другие псевдонауки
О меланхолии
О меланхолии
Рассказ «Лес»
Рассказ «Лес»