02 октября
Короткий метр «Саша, вспомни»
Короткий метр «Саша, вспомни»
02 октября
Дайте танк (!) выпустили «Человеко-часы»
Дайте танк (!) выпустили «Человеко-часы»
26 сентября
«Никогда-нибудь» — Место, где кончилось насилие
«Никогда-нибудь» — Место, где кончилось насилие
26 сентября
Лучшие мобильные фотографии за неделю. 20-26 сентября
Лучшие мобильные фотографии за неделю. 20-26 сентября
25 сентября
Новый альбом Хаски — «Хошхоног»
Новый альбом Хаски — «Хошхоног»
22 сентября
Марк Чепмен извинился перед Йоко Оно за смерть Леннона
Марк Чепмен извинился перед Йоко Оно за смерть Леннона
21 сентября
Ураганы и радуги: американская группа Salem вернулась с новым видео
Ураганы и радуги: американская группа Salem вернулась с новым видео
19 сентября
Лучшие мобильные фотографии за неделю. 13-19 сентября
Лучшие мобильные фотографии за неделю. 13-19 сентября
19 сентября
Вы это заслужили. My Exercise
Вы это заслужили. My Exercise
18 сентября
Новый клип Shortparis – КоКоКо / Структуры не выходят на улицы
Новый клип Shortparis – КоКоКо / Структуры не выходят на улицы
17 сентября
В Голландии придумали экологичные гробы из грибов
В Голландии придумали экологичные гробы из грибов
16 сентября
Состоялась премьера мини-сериала «Третий день»
Состоялась премьера мини-сериала «Третий день»
15 сентября
Издание theBatya проведет презентацию с отечественными инди-играми
Издание theBatya проведет презентацию с отечественными инди-играми
15 сентября
В «Гараже» покажут фильмы с фестиваля «Кинотавр»
В «Гараже» покажут фильмы с фестиваля «Кинотавр»
15 сентября
Быков снимет новый фильм. Ещё один
Быков снимет новый фильм. Ещё один
Иллюстрация: Павел Гражданский
10.11.2017
Рассказ «Лучевая болезнь»
Рассказ «Лучевая болезнь»
Рассказ «Лучевая болезнь»
Рассказ «Лучевая болезнь»
Рассказ «Лучевая болезнь»

Как-то раз мужчина вернулся домой с работы очень уставшим. И переступив порог вместо приветствия выпалил: 

— Любимая, у меня лучевая болезнь! 

Ожидая реакции, он даже не стал снимать с себя верхнюю одежду (на всякий случай). И конечно же, не планировал обнимать супругу. А то мало ли! Впрочем, зря волновался. Женщина ответила коротко и ясно: 

— Иди ешь давай, лучевая болезнь. Придумаешь же! 

Сказав, она исчезла в другой комнате, оставив мужчину в коридоре одного. 

Что ж, значит самое худшее впереди. Мужчина молча снял куртку, переобулся в стоптанные тапочки и прошел в зал. С хрустом потянувшись, он уселся перед выключенным телевизором и задумался. Аппетита не было, потому что грянуло осознание, что некогда близкая женщина его не любит. Ведь если бы она любила, была бы такой равнодушной, узнав про страшный диагноз? Как минимум — должна была начать оплакивать его еще живого. А тут… Одно лишь равнодушие. 

Из последних сил приподняв ложе дивана, мужчина извлек продавленную по центру перьевую подушку и бросил ее прямо на плотное и тяжелое красное покрывало, поеденное местами молью. Ручная работа, говорили ему на свадьбе, когда вручали его в подарок. Не раздеваясь, он прильнул головой к подушке и больше не просыпался. 

Женщина не сразу поняла, что ее муж, чувства к которому давно опостылели, умер. Когда узнала — расплакалась, но скорее от обиды и неожиданности, чем от горести утраты. На похоронах она также вела себя сдержанно и вины в произошедшим не чувствовала. Оправдывалась, что мог бы ей подать знак, что говорит правду. И тогда все сложилось бы совсем иначе. 

Но случилось так, как случилось. Покрывало и подушку она также оставила в доме и не стала выбрасывать. И память о муже здесь не при чем. Просто вещи дорогие и красивые. Явно ведь больших денег когда-то стоили.

Читайте также:
Непередаваемая русская toska
Непередаваемая русская toska
Реквием по сакральному
Реквием по сакральному
Спроси у Сартра
Спроси у Сартра