02 октября
Короткий метр «Саша, вспомни»
Короткий метр «Саша, вспомни»
02 октября
Дайте танк (!) выпустили «Человеко-часы»
Дайте танк (!) выпустили «Человеко-часы»
26 сентября
«Никогда-нибудь» — Место, где кончилось насилие
«Никогда-нибудь» — Место, где кончилось насилие
26 сентября
Лучшие мобильные фотографии за неделю. 20-26 сентября
Лучшие мобильные фотографии за неделю. 20-26 сентября
25 сентября
Новый альбом Хаски — «Хошхоног»
Новый альбом Хаски — «Хошхоног»
22 сентября
Марк Чепмен извинился перед Йоко Оно за смерть Леннона
Марк Чепмен извинился перед Йоко Оно за смерть Леннона
21 сентября
Ураганы и радуги: американская группа Salem вернулась с новым видео
Ураганы и радуги: американская группа Salem вернулась с новым видео
19 сентября
Лучшие мобильные фотографии за неделю. 13-19 сентября
Лучшие мобильные фотографии за неделю. 13-19 сентября
19 сентября
Вы это заслужили. My Exercise
Вы это заслужили. My Exercise
18 сентября
Новый клип Shortparis – КоКоКо / Структуры не выходят на улицы
Новый клип Shortparis – КоКоКо / Структуры не выходят на улицы
17 сентября
В Голландии придумали экологичные гробы из грибов
В Голландии придумали экологичные гробы из грибов
16 сентября
Состоялась премьера мини-сериала «Третий день»
Состоялась премьера мини-сериала «Третий день»
15 сентября
Издание theBatya проведет презентацию с отечественными инди-играми
Издание theBatya проведет презентацию с отечественными инди-играми
15 сентября
В «Гараже» покажут фильмы с фестиваля «Кинотавр»
В «Гараже» покажут фильмы с фестиваля «Кинотавр»
15 сентября
Быков снимет новый фильм. Ещё один
Быков снимет новый фильм. Ещё один
Иллюстрация: Екатерина Касьян
08.07.2015
Обжигающее чувство пресыщения
Обжигающее чувство пресыщения
Обжигающее чувство пресыщения
Обжигающее чувство пресыщения
Обжигающее чувство пресыщения

Жрецы культа массовых развлечений, священники общества потребления бьют в набат. Им становится все труднее заманивать паству в кондиционируемые залы кинотеатров, где под хруст кукурузных палочек на экране мозги зрителей приносятся в жертву богу рынка. Все сложнее заманить слушателей на страницы бесчисленных трендовых музыкальных групп и звукозаписывающих компаний и уговорить купить 13 хорошо записанных жанровых песен за 9.99. Книжные магазины превратились в некрополисы, по которым ходят слепые менеджеры и женщины с детскими колясками, еще не оставившие надежду почувствовать жизнь на кончиках пальцев, ласкающих страницы бумажных книг.

В снижении спроса на развлечения виноваты не экономический кризис и не санкции мирового капитализма. Просто посмотрите на данные исследований по индексу «Кофе с молоком». Вина не в упадке образования и культуры, не в ЕГЭ с ГИА, и даже не в новостях по федеральным каналам, которые все больше похожи на канализационные каналы Древнего Рима. Причина – в обжигающем изнутри чувстве пресыщения. Знаете ли вы, сколько в год выпускается продуктов массовой культуры? Каждую неделю сотни новостных сайтов порождают тысячи рецензий на самые свежие и хрустящие долларами киноленты. День за днем лента Вконтакте заполоняется картинками, коубами, мемасиками и прочим квазиинтеллектуальным хламом, воспринимать который нет никакой возможности.

Фото: Екатерина Касьян

Пока рынок теряет потребителя, который все больше растворяется в потоке пещерных рефлексов и начинает покупать продукты исключительно стихийно, все яснее проявляется очень занятный феномен. Угол восприятия мира человеком – исконная поверхность, по которой сотни лет носились водомерки-философы и производители научных концепций – сокращается до размеров смартфона. Не в этом ли причина, что каждый год размер экрана увеличивается? Дизайнеры чувствуют, как сужается мир их клиентов вместе с экраном удобного и современного телефона. А если мир моего потребителя узок и зашорен, как я смогу продать ему тысячи приложений на все случаи жизни, как я создам для него удобную среду простых взаимодействий, справиться с которой сможет и ребенок, и кот, и домашний сурок? И потому они расширяют размер экрана, пытаясь приблизить его к размеру человеческого кругозора, горизонт которого начал стремительно сужаться.

Удивительно, но нельзя заявлять о глупости или банальности потребителя. Как говорил классик рекламы Дэвид Огилви (по другим данным, Россер Ривз): «Потребитель не идиот, он – твоя жена». Просто он упакован в комфортную экосистему своего смартфона, через который и осуществляет большинство базовых взаимодействий с обществом. Смартфон – это новая мембрана человеческой души, часть его тела, конструкт сознания и ангел-хранитель. Вам знакомы приступы «номофобии», когда вы испытывали приступ паники, оказавшись на улице без телефона? Впрочем, о конкретно-специальной зависимости человека от телефона и постепенном отождествлении себя с этим устройством мы уже писали.

Важнее посмотреть, что делает человек внутри своей вселенной с высоким разрешением. Звонит? Разговаривает с друзьями? Вряд ли. Список постоянных контактов достигает 10% от всего листа адресатов. Что же тогда? Современные телефоны нафаршированы функциями, включая контроль сердцебиения, советы по диете, рекомендации фильмов и прочие необходимые фильтры вдыхаемого информационного мусора, что успели соорудить коллегии IT-экспертов с высокими годовыми зарплатами.

Тем не менее, использование всех функций смартфона – далеко не самая распространенная практика. Три самых популярных применения  – музыка, фотографирование и игры.

С музыкой все слишком индивидуально, а потому просто. С одной стороны доски маркетологи и пиарщики расставили фигурки артистов, приглашающих посетить их концерт с помощью пачки новых песен, ремиксов, каверов и бойких хитов, на которые прямо сейчас снимают клипы с бюджетами на уровне эпизодов кабельных сериалов. С другой стороны – огромное количество возможностей скачать и залить музыку бесплатно. Иное дело, что социальные сети и избыток предложения на рынке отучили нас слушать альбомы от и до, так что заливать нужно пару-другую песен. В результате в ушах офисных сотрудников играет музыкальный винегрет, собранный специально, чтобы не обращать внимания на коллег, пассажиров метро и трамваев. Разбираться с этой кашей музыки оставим менеджерам звукозаписывающих компаний, хватающимся за голову при взгляде на график продаж.

Фото: Екатерина Касьян

Фотография – другая важная часть социальной жизни. Удобный аспект, спасающий от, в буквальном смысле, экзистенциальной неспособности связать пару слов. Зачем говорить, если можно фотографировать? После, убеждая самого себя, можно доказывать знакомым, что на фотографии видно живые эмоции, а содержимое моей тарелки, выложенное с комбинацией трех-четырех фото-фильтров – это подлинное выражение индивидуальности. Фотографировать просто. Даже бабушки снимают пакости своих очаровательных внуков на смартфоны и отправляют их по Whatsapp родителям чада, выкроившим пару часов, чтобы побыть с собой и отдохнуть от ребенка. Фотография подтверждает факт существования чего-то. «Фотки – или этого не было!», — кричали несколько лет назад анонимные завсегдатаи интернета. Если я сфотографировал событие, оно обрело материальность и уже намного ближе ко мне (и вместе с тем – так далеко). В цифровом облаке висят снимки каждого дня жизни пользователя с момента появления у него гаджета. Кому проще поверить – датированному списку или смутным воспоминаниям о прошлом лете, которого, если подумать, и не было никогда. Не осталось свидетельств. При этом, никто не печатает фотографии. Зачем? Ко всему материальному есть толика презрения. Другое дело – верная кремниевая память кусочка своей души с надкусанным яблоком на заднице.

Остаются игры. И вот тут начинается интересное. Дело в том, что современные цифровые развлечения совсем не похожи на игры из нашего детства. Да, внешне у них почти те же признаки, но это мертвецы, надевшие кожу живых, чтобы пробраться в наши дома и украсть самое ценное – время! Жрецы майя выворачивали наизнанку только что убитых ими принцев, купались в их крови и съедали их сердца. Сегодня это почти не шокирует. Еще бы – ведь это происходит каждый день, пока вы едете в метро на работу, попутно тыкая пальцами в экран телефона.

Самые популярные игры в мире – мобильные. Для них не нужны особые навыки, знания, подготовка. Они избавлены от зловонной ауры «геймеров», этих неудачников на обочине реальности, зарабатывающих сколиоз десятками часов в своих непонятных играх, которые кто-то цинично называет «киберспортом». Какой же это спорт? Это маргинальная индустрия, в которой меха раздуваются за счет нервного напряжения глаз, поясницы и кистей рук, в которой бьют со звуком компьютерной мыши молотки заводов по пожиранию человекочасов и миллиардов долларов.

Но речь не об этой многоглавой гидре, пробравшейся во многие гостиные и спальни. Речь о куда более тихом убийце времени – о ненавязчивом спутнике, о бесплатных мобильных играх. Их разработки даже не пытаются скрыть намерения. Жанр игр прямо так и называется: «Time Killer». Бесхитростно и юридически корректно. Как можно предъявить кому-то претензии, если жертва делала все добровольно? Кто виноват, что самые популярные игры бесконечно растянуты во времени и не имеют никакой цели, кроме строчки в воображаемом рейтинге лучших игроков?

Неважно, что вы делаете в игре – строите города, давите пальцем сладкие конфеты, убегаете от разъяренных обезьян, убиваете толпы зомби на домашней лужайке или путешествуете в поисках украденных сокровищ и зеленых свиней,  — в любом случае, вы тратите время, силы, внимание и эмоциональную энергию. Существуют исследования, показывающие, что внимание – ограниченный ресурс, а человеку требуется не менее 15 минут, чтобы полностью сконцентрироваться на том деле, которое он выполняет в настоящий момент. Но игра, которая соблазнительно шепчет: «Сыграй в меня, потрать всего пару минут!», — постоянно отвлекает, нарушает концентрацию, выбивает землю из-под ног. К тому же, играя перед сном, мы мешаем выработке гормона сна – мелатонин просто не успевает накопиться в организме, если мы не находимся в полной темноте хотя бы полчаса перед тем, как заснем. А оттого – неврозы, стресс и нарушенный режим дня.

Конечно, было бы несправедливо обвинять во всем игры и их разработчиков. Ведь вас никто не принуждает раз за разом брать в руки телефон и проверять, вырос ли кунжут на виртуальной ферме. Все уведомления можно отключить, на рейтинги не смотреть и с полной отдачей пользоваться заложенными в игру таймаутами. После определенного промежутка времени в игре, она как бы говорит вам: «Дорогой, мы слишком много времени проводим вместе. Как насчет того, чтобы немного отдохнуть друг от друга?». После этого, вы видите уведомление: время строительства нового здания или период восстановления энергии персонажа займет 20+ часов. После этого вы должны бы отложить телефон и заняться полезными делами. Заходить в игру раз в день – совершенно нормально. Алкоголики, например, не могут себе позволить даже такого.

И тут мы замечаем небольшую лазейку. Можно заплатить скромную сумму денег и тут же продолжить игру. Сперва это предложение кажется оскорбительным. Как будто циничный и потный маркетолог предлагает купить любовь за наши кровные. Но затем приходит понимание — покупка честна. В конце концов, у меня есть выбор. Тратить время и силы, работая на виртуальных рудниках золотых монет, зарабатывая жалкие копейки в день с минимальным шансом преуспеть и вырваться из порочного круга, или воспарить над рутиной здесь и сейчас. Получить все и сразу, да еще и лучше, чем у других. Это даже не плата – это пожертвование (donation). Капля крови для бога современных технологий.

Фото: Екатерина Касьян

Почему же тогда кривить душой и обходить стороной людей, которые не стесняются платить по счетам не виртуальной валютой (на деле – реальным временем единственной жизни), а хрустящими купюрами с портретами президентов далекой и чужой страны? К тому же, если посмотреть шире, этот донат – не для эстетов и париев. Наоборот, миллионы людей покупают свое реальное время за реальные деньги. Это честно, это оправдано экономически, это помогает разработчикам создавать качественный продукт для вас. В конце концов, другие игры до сих пор предлагают заплатить им еще до покупки. Чарли Шин говорил, что стоит встречаться с порно-актрисами, потому что только так ты будешь знать, что берешь. Почему же я должен стремя голову бросаться в 20-30 часовой омут, не имея возможности попробовать игру бесплатно?

Донат – это хорошо, правильно и красиво. Отправляя каждый доллар по цифровым артериям в неизвестное Далёко, мы улучшаем собственную карму правильного покупателя, который не хочет быть заложником чьей-то умной системы, но сам определяет свою судьбу. Покупка – это акт волеизъявления взрослого человека, имеющего за душой какие-то ценности. Донатер играет по собственным правилам, а не плетется в конце вместе с толпой послушных овец.

Таким образом, только с помощью капиталистического жеста можно освободиться от гнета навязанных ценностей. Вместе с транзакцией своих денег мы усваиваем простое правило: кажущееся бесплатным на самом деле – воронка времени, вампир, пьющий кровь нашей души. Все, за что мы не платим по счетам, — искажено. Но то, что мы купили за деньги, обретает настоящее значение. Игра, фильм, стейк с кровью – их вкус и удовольствие от потребления пропорциональны количеству честных денег, потраченных на приобретение. В условиях переизбытка возможностей, мы уже органически не можем получить радость от бесплатного. От растиражированного. От напечатанного миллионными тиражами. И если мы не имеем воли и силы создать что-то свое, остается только превратиться в разборчивого покупателя.

Читайте также:
Покойный голос. Интервью с Францем Кафкой
Покойный голос. Интервью с Францем Кафкой
Против ересей: соционика и другие псевдонауки
Против ересей: соционика и другие псевдонауки
Постояльцы жёлтого дома
Постояльцы жёлтого дома