24 октября
сlipping. выпустили новый альбом
сlipping. выпустили новый альбом
20 октября
Новые серии сериала «Эйфория» выйдут уже в этом году
Новые серии сериала «Эйфория» выйдут уже в этом году
16 октября
Новости русской хонтологии: Тальник — «Снипс»
Новости русской хонтологии: Тальник — «Снипс»
15 октября
«Зашел, вышел»: метафизика денег от «Кровостока»
«Зашел, вышел»: метафизика денег от «Кровостока»
14 октября
«Дискотека»: группа «Молчат дома» выпустила новое видео
«Дискотека»: группа «Молчат дома» выпустила новое видео
07 октября
«На ножах» выпустили полноформатный альбом
«На ножах» выпустили полноформатный альбом
02 октября
Короткий метр «Саша, вспомни»
Короткий метр «Саша, вспомни»
02 октября
Дайте танк (!) выпустили «Человеко-часы»
Дайте танк (!) выпустили «Человеко-часы»
26 сентября
«Никогда-нибудь» — Место, где кончилось насилие
«Никогда-нибудь» — Место, где кончилось насилие
26 сентября
Лучшие мобильные фотографии за неделю. 20-26 сентября
Лучшие мобильные фотографии за неделю. 20-26 сентября
25 сентября
Новый альбом Хаски — «Хошхоног»
Новый альбом Хаски — «Хошхоног»
22 сентября
Марк Чепмен извинился перед Йоко Оно за смерть Леннона
Марк Чепмен извинился перед Йоко Оно за смерть Леннона
21 сентября
Ураганы и радуги: американская группа Salem вернулась с новым видео
Ураганы и радуги: американская группа Salem вернулась с новым видео
19 сентября
Лучшие мобильные фотографии за неделю. 13-19 сентября
Лучшие мобильные фотографии за неделю. 13-19 сентября
19 сентября
Вы это заслужили. My Exercise
Вы это заслужили. My Exercise
Автор:
24.05.2017
Новый «Твин Пикс»:
Создатель мозаики умен
Новый «Твин Пикс»: Создатель мозаики умен
Новый «Твин Пикс»: Создатель мозаики умен
Новый «Твин Пикс»: Создатель мозаики умен
Новый «Твин Пикс»: Создатель мозаики умен

Дэвид Линч снова всех перехитрил. Ждали кофе с вишневым пирогом и эмпирически проверенную схему — какое-нибудь возвращение Боба и убийство нимфетки. Получили ювелирно скроенный абсурд, будто соединили сотни американских триллеров, но избежали клише. Казалось, лучшее от эстетики «Твин Пикс» уже прихватил Stranger Things, который к тому же умудрился максимально повысить градус страха. Ан нет, без шуток, где создатели «Очень странных дел» и прочих сериалов учились, там дедушка Линч преподавал.

О «Твин Пиксе» написано и сказано простительно много, но парадокс в том, что голос разума бессилен не только для его героев, но и для исследователей. Важно наслоение смыслов, почти настроенческое мановение, наитие. Довериться Даме с поленом, совам, положению звёзд — путь к истине, полагаться только на доказательства и сухие факты — блуждания около разгадки. Линч — магистр ускользающей реальности. В XXI веке инструментарий спецэффектов богат до вопиющей натуралистичности, но создатели этого сериала его умело игнорируют. Никаких заигрываний, поэтому графику в изображении трупов и трипов нельзя назвать броско реалистичной. Где реальность, каждый решает сам, причём это право есть у каждого участника действа — не только у автора и персонажа, но и у зрителя. Правда, своему символическому ряду режиссер не изменяет. В статье «Суд Линча» кинокритик Сергей Добротворский уже обозначает этот ряд, а этот текст, заметим, датируется 1992 годом:

«Перечень любимых линчевских образов доставил бы радость психоаналитику: уродцы, двойники, заводские станки и трубы… Лестницы, ведущие в чрево тайны, и ресторанные певицы с пластикой заводских кукол. Части тела, похожие на ландшафты, полные входов и выходов. И ландшафты, таящие нечто живое, грозное и непредсказуемое».

Кадр из 3 сезона

Этот набор стал ощутимее: множественность параллелей может повергнуть в визуальное оцепенение — руки, руки, руки, деревья, круглые предметы, дым, звук, тонущий в свете бара. Неожиданно похоже работает шутовство повествования — доведенные до карикатуры Люси, Энди и их сын, роль которого досталась бесподобному в своей комичности Майклу Сера. Перегибы и насмешки действуют устрашающе — там, где за здравие, там же и за упокой. К слову, в юмористической сцене речь о тенях в самом деле «совсем не то, что кажется».

Величайшая мистификация для ностальгирующего зрителя: есть Дейл Купер, но нет Дейла Купера — набор двойников, среди которых того самого экстраординарного спецагента не обнаружить. Человека делают детали — их изъяли. Редкая удача — примерить на себя образ Купера, стоит только представить себя, скучного и обычного, без набора странностей и особенностей, и поймешь, что телесность и обстоятельства обращаются в ничто без личностных характеристик. Технология трипа Купера неуловимо напоминает путешествие и деяния героя экспериментального фильма «Кремастер» Мэтью Барни — такая же парализация параллельными сюжетами, те же искаженные отверстия, сквозь которые просачивается почти очищенный от сознания персонаж. Потому что нет никакого сознания. Оно здесь попросту не нужно — у воображаемого и подсознательного свои ключи.

Кадр из 3 сезона

Линч сам принял на веру своё «время и время» (будущее это или прошлое?): «Твин Пикс», уж простите за тавтологию, получился вполне твинпиксовским, но совершенно другим — монета одна, да стороны разные. За красными шторами не выхолощенная реальность, а изнанка — дрожь, рвота, изуродованные тела. Неудивительно, если дерево (теперь не полено, а жуткое, гротескное, но всё же смешное дерево) сообщит нам, что Чёрный Вигвам не по ту сторону, а здесь, и нам нужно это осознать. И вот «проснувшись однажды утром после беспокойного сна»… Причём тут Кафка? Стоит присмотреться к обстановке в кабинете ФБР. Всех частей не хватит, что собрать целое, потому что метафоричность происходящего предельна, а метаморфозы бесконечны — ухватишься за эту самую реальность, а она снова ускользает.

Новый «Твин Пикс» победил скепсис и пессимизм — мол, не получится из этой затеи ничего годного. У сериала девяностых был один глобальный вопрос «Кто убил Лору Палмер?», у третьего сезона множество не выясненных вопросов, на которые все причастные к происходящему на экране уже дают ответы — из разных углов красной комнаты и вразнобой. До нас пытаются докричаться, но нужен слуховой аппарат Гордона. Нам указывают на нужный игровой автомат, а мы зачем-то доверяем логике и криминалистике. Известно задолго до финала: если внимание — валюта, то Линч снова сорвал большой куш. Всё потому, что Линч, как и очнувшийся Дейл Купер — Mr. Jackpot. Ибо, как говорила Дама с поленом, «создатель мозаики умен».

Читайте также:
Поселяя насилие
Поселяя насилие
Интервью с фельдшером: cмех и сломанные ребра
Интервью с фельдшером: cмех и сломанные ребра
Голос — мертв!
Голос — мертв!