До премьеры сиквела нетленки «Бегущий по лезвию» осталось всего ничего, ну а мы пока смотрим другую амбициозную киноподелку по творчеству папы киберпанка – «Электрические сны» от Channel 4 и лично Брайана Крэнстона. Это сериал-антология, каждый эпизод которого – экранизация одного рассказа Филипа К. Дика. Несколько режиссеров отобранного пула – всего их десять, по одному на текст – сумничали и озаглавили свои фильмы отлично от первоисточников, поэтому, если вдруг вздумаете прочитать рассказы перед просмотром сериала (вздумайте; это приказ!), вот вам списочек:

Чтение легкое, но неглупое. Воздержаться от него можно только по справке о хронической аллергии на научную фантастику, да и то необязательно. Гарри Гаррисона, например, Дик уделывает плотностью смыслов на квадратный метр текста, а Станислава Лема – задором и кислотным сюром описываемого. При том Дик сызмала обходился без лошадиных доз свойственного жанру пафоса, на выдумку был плодовитым, как джунгарик, и, соответственно, писал очень быстро – по роману за месяц в амфетаминовые запои, которыми грешил. Потому-то его творческое наследие для Голливуда – что нефтяная скважина. Тем не менее, «Электрические сны» – сериал британского производства, и это важно.

У британцев консервативный подход к теледраматургии – когда в Америке над каждым эпизодом потеет толпа сценаристов, по эту сторону Атлантики англосаксы экономят на пишущих кадрах. В «Электрических снах» это особенно заметно – темп повествования в вышедших эпизодах не чеканный, что вкупе с антологическим форматом и художественной свободой постановщиков выливается в такой-то артхаус на спидах. Получается аутентично и впечатление не портит. Другое дело, что первый эпизод дрянной, а второй – отличный. Разберемся, почему так.

«Капюшонщик» рисует нам недалекое будущее, в котором нет летающих машин, зато есть щупы (ориг. teeps), по-простому – телепаты. В народе их не любят, и поэтому живут они преимущественно в гетто. Живет там и неприлично миловидная Гонор, но ей повезло, и она не проститутка, как ее подруги, а опер Свободного Союза – репрессивного органа, использующего щупов для вылова и дознания мыслепреступников. У нее нескучный и горячий напарник по фамилии Росс, они флиртуют. Люди тем временем выходят на улицы против поголовного сканирования, а откуда-то из подполья загадочный диверсант рассылает кому ни попадя телепатически непроницаемые капюшоны. То, что начинается как бадди-муви с элементами антиутопии, под конец оборачивается притчей о радостях и гадостях гражданской сознательности.

Плохая новость в том, что эпизод вторичен и по отношению к первоисточнику, и, что самое интересное, по отношению к «Бегущему по лезвию» Ридли Скотта, под которого он отчаянно мимикрирует. Это тоже базарный техно-нуар перевирающий текст, по которому снят. Причем, если убрать все, что не слизано с фильма Скотта, остается труха – предсказуемая любовная линия и пошлый, нелепо разыгранный Ричардом МакКейбом злой гений. В рассказе перспектива смещена в сторону сопротивления, а протагонистом выступает Уолтер Франклин, чиновник, получивший на руки капюшон и подвергшийся из-за него правительственным гонениям в лице того самого агента Росса и чванливого щупа Эрнеста Аббуда. В сериале Франклин тоже есть, но тут он садист и вообще пренеприятный тип, а у Дика таков как раз Аббуд. Собственно говоря, по тексту телепаты никаких лишений не претерпевают, считают себя сверхлюдьми и рассчитывают со временем поработить человечество. Вот такие пироги.

Дик писал щупов как нацистов и считал, что допустимость насилия этически уродует людей, формируя шовинистский дискурс. Сценарист эпизода Мэтью Грэхэм писал щупов как угнетаемое меньшинство и утверждает, что непроявленное насилие приводит к эксплуатации большинством. С одной стороны, спекуляция на общественно-политическом тренде уместна, ведь она отвечает интересам современного искусства как реактивного высказывания (сам рассказ был напечатан в незаживших пятидесятых), а с другой – возникает вопрос: допустимо ли, прикрываясь именем идеолога, говорить противоречащие ему вещи? В таком разрезе эта адаптация отлично иллюстрирует классическое эссе Ролана Барта «Смерть автора»: не важно, что подразумевал Дик; важно то, как его, немого вне текста, поняли.

Второй эпизод в этом плане гораздо виртуознее. Написал и поставил его Дэвид Фарр – режиссер-хэдлайнер Королевской шекспировской компании, которая в Британии одна как Большой театр и МХТ имени Чехова вместе взятые. «Планета, которой не было» хорошо чувствует себя в часовом хронометраже и складно причитает зрителю, походя балуя его шутками, саспенсом и геронтофилическим флером (вдруг вам нравятся статные пожилые женщины). Зрелищно это оммаж «Стартреку» образца девяностых, а содержательно и композиционно – какой-нибудь эпизод «Черного зеркала», тоже, кстати, вышедшего из Channel 4.

На малых экранах история поисков Земли супер-бабушкой в компании ее робота и двух астролетчиков сохранила послание оригинального текста и нарастила к тому же чисто кинематографического мяса за счет визуальных решений и игры актеров (необъяснимого магнетизма бенефис Джеральдин Чаплин). На выходе имеем обаятельную космооперетку о почти эзотерической непостижимости счастья. Рассказ Дика о том же, но на фоне эпизода его высказывание звучит как-то топорно. Фарр берет завязку текста, но в кульминации находит совершенно другие слова, чтобы выразить то же самое, и, получается, допекает мысль Дика. Это, пожалуй, эталонный пример экранизации – такой, которая дополняет оригинал, а не паразитирует на нем, как то вышло с «Капюшонщиком».

Впереди восемь эпизодов, но уже понятно – сериал из недели в неделю будет хорошим, плохим и разным. Смотрим дальше.