24 октября
сlipping. выпустили новый альбом
сlipping. выпустили новый альбом
20 октября
Новые серии сериала «Эйфория» выйдут уже в этом году
Новые серии сериала «Эйфория» выйдут уже в этом году
16 октября
Новости русской хонтологии: Тальник — «Снипс»
Новости русской хонтологии: Тальник — «Снипс»
15 октября
«Зашел, вышел»: метафизика денег от «Кровостока»
«Зашел, вышел»: метафизика денег от «Кровостока»
14 октября
«Дискотека»: группа «Молчат дома» выпустила новое видео
«Дискотека»: группа «Молчат дома» выпустила новое видео
07 октября
«На ножах» выпустили полноформатный альбом
«На ножах» выпустили полноформатный альбом
02 октября
Короткий метр «Саша, вспомни»
Короткий метр «Саша, вспомни»
02 октября
Дайте танк (!) выпустили «Человеко-часы»
Дайте танк (!) выпустили «Человеко-часы»
26 сентября
«Никогда-нибудь» — Место, где кончилось насилие
«Никогда-нибудь» — Место, где кончилось насилие
26 сентября
Лучшие мобильные фотографии за неделю. 20-26 сентября
Лучшие мобильные фотографии за неделю. 20-26 сентября
25 сентября
Новый альбом Хаски — «Хошхоног»
Новый альбом Хаски — «Хошхоног»
22 сентября
Марк Чепмен извинился перед Йоко Оно за смерть Леннона
Марк Чепмен извинился перед Йоко Оно за смерть Леннона
21 сентября
Ураганы и радуги: американская группа Salem вернулась с новым видео
Ураганы и радуги: американская группа Salem вернулась с новым видео
19 сентября
Лучшие мобильные фотографии за неделю. 13-19 сентября
Лучшие мобильные фотографии за неделю. 13-19 сентября
19 сентября
Вы это заслужили. My Exercise
Вы это заслужили. My Exercise
Автор:
Иллюстрация: Фильм "Контроль"
27.11.2015
Код меланхолии 1979
Код меланхолии 1979
Код меланхолии 1979
Код меланхолии 1979
Код меланхолии 1979

1979 год. Шестнадцатилетняя Бренда Энн Спенсер открывает стрельбу в школе города Сан-Диего — ранит восемь учеников и убивает двух учителей, а на допросе ухмыляется: «Просто я не люблю понедельники». Сид Вишез из Sex Pistols оплакивает смерть возлюбленной и, приняв смертельную дозу героина, сводит счёты с жизнью. Советские войска вводят в Афганистан. Умирает последняя амазонка из королевства Дагомея. Эдуард Лимонов впервые публикует роман «Это я — Эдичка» — книга выходит в Париже. Том Йорк уже осваивает свою первую гитару. Премию мира получает Мать Тереза. На экраны выходит «Сталкер» Андрея Тарковского. Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Владимир Высоцкий, Фридрих Горенштейн и другие авторы издают двенадцать экземпляров бесцензурного альманаха «Метрополь».

Однако вернуться в 1979 значит не только вглядеться в калейдоскоп событий или вовсе открыть ящик Пандоры, скорее — случайно завести музыкальную шкатулку, чей печальный звук пробирает до мурашек. Эти волны пройдут сквозь пространства и историю, словно застряв в петле времени, игла застынет на пластинке: после призмы и еще двух опытов появится стена, которая переживет берлинскую, а на сцену выберутся готик-рок и пост-панк. У мрака и печали, что длятся вечно, появится своё музыкальное сопровождение, которое займет место в плейлистах всех последующих поколений. В ретроспективе: Joy Division, the Cure, Siouxsie and the Banshees, Bauhaus и, как ни странно, Pink Floyd.

Перелистывайте календарные страницы и вслушивайтесь. Joy Division в Манчестере выпускают десять тысяч копий «Unknown Pleasures» — на обложке сотня импульсов от пульсара, в чартах — тишина, альбом не достигает никаких значимых позиций в хит-парадах. Первым синглом становится «Transmission». Йен Кёртис борется с усиливающимися эпилептическими припадками. В новом альбоме — She’s Lost Control, написанная под впечатлением от общения с девушкой, которая не сумела побороть эпилепсию. После выступления в брюссельском клубе, где группа делит сцену с битником Уильямом Берроузом, Кёртис знакомится с журналисткой Анник Оноре, в которую беззаветно влюбляется, и после пытается скрыться от чувства вины перед семьей. В ноябре впервые звучит самая пронзительная и отчаянная Love Will Tear Us Apart.

You cry out in your sleep,
All my failings exposed,
And there’s a taste in my mouth
as desperation takes hold.
Why is it something so good
just can’t function no more?

Ты кричишь во сне,
Все мои неудачи больше не секрет,
Во рту появляется странный привкус,
Когда отчаяние захватывает меня.
Почему что-то настолько хорошее
Больше не может длиться?

Первый альбом The Cure «Three Imaginary Boys» в американском переиздании становится «Boys Don’t Cry». Роберт Смит до сих пор противоречиво отзывается об этом творении — тогда группа еще жанрово не определилась, а звукозаписывающая компания авторитарно решала вопросы творческого процесса. Дебютный сингл «Killing An Arab» — впечатление от экзистенциальной повести «Посторонний» Альбера Камю.

I’m dead
I’m alive
I’m stranger
Killing an arab

(Я мертвый, я живой, я незнакомец, убивший араба).

Вокруг команды разгорается нешуточный скандал, связанный с дискриминацией арабов, приходится долго доказывать – всё это лишь отсылки и реминисценции. В двадцать первом веке «10.15 Saturday Night» The Cure и «Insight» Joy Division войдут в саундтрек незамысловатой, но  недооцененной драмы об английских футбольных фанатах «Awaydays» (2009).

В патриархальном мире рока Сьюзи Сью — серьезная девичья фигура. Траурный полноформатник «Join Hands», вторая работа Siouxsie and the Banshees, уверенно собирает восторженные отклики рецензентов. К слову, участники группы принадлежали к панк-течению «Контингент Бромли», а первое спонтанное выступление прошло с Сидом Вишесом в составе. Сью ясно представляет себе, что такое необдуманные выходки и волна осуждения —  так, например, во Франции в безрассудной попытке выделиться из толпы она появилась в повязке со свастикой, за что поплатилась – была бита каким-то арабом. После выпуска альбома Siouxsie and the Banshees отправляются в тур, в качестве поддержки захватив с собой… The Cure. Роберту Смиту не единожды придется отбиваться от имиджевых сравнений с бунтаркой Сьюзи Сью, хотя сам он не отрицает серьезного музыкального влияния, да и вообще – мальчики не плачут и не ноют по пустякам.

Изволите избежать мук душевных? Не об индульгенции речь, конечно. Всякие отношения и влюбленности – это Placebo Effect, кратковременное, мнимое отвлечение от бессмысленности жизни, вылечиться не получится, ничто не вечно под луной: «Another corpse ornaments your waiting room. A placebo effect reversed» («Еще один труп украшает комнату ожидания, обратный эффект плацебо»).

Тема вампиров живее всякого бессмертного — толпы фанатов нового сезона «Американской Истории Ужасов» тому в доказательство. Именно в 1979 году первыми инфернальными звонками отзываются Bauhaus — после шестинедельного существования группа выпускает дебютный сингл и, пожалуй, самую известную их песню «Bela Lugosi’s Dead», иронично-мрачное посвящение Дракуле всех времен Беле Лугоши, которого и похоронили в знаменитом плаще. Тем самым Bauhaus венчают инфернальное и кровавое с будущим определением «готика». Девять с половиной минут композиции наполнены мистическими отзвуками, словно архетипический кровопийца восстает из мёртвых вновь и вновь, а повтор «Undead» — почти ритуальное воспевание для него. По количеству каверов «Bela Lugosi’s Dead» могут переплюнуть разве что перепевки «Love Will Tear Us Apart» Joy Divison и ремейки фильмов с Дракулой.

Всякому правилу — своё исключение, в этом случае как алое пятно на черном фоне. Pink Floyd редко упоминают в одном ряду с вышестоящими группами. Одиннадцатый студийный альбом The Wall, по праву получивший звание легенды, становится большой историей отчуждения и выхода за предел. В этой работе ясно вырисовывается герой, соединивший в себе черты Роджера Уотерса и бывшего фронтмена Сида Барретта. Кирпич за кирпичом появляется стена между личностью и обществом — более 80 минут рок-оперы о поиске, декадансе, изоляции и повышенной рефлексии. В отличие от предшественников, чью специфичность и молодость необходимо учитывать, Pink Floyd уже известны, с новой работой они сразу завоевывают верхнюю строчку Billboard, и эта магия действует до сих пор. Осмысление всего жизненного пути, поиск возможности прорваться, пробиться контрастирует с возведением непрошибаемой и попыткой разрушить её: три части Another Brick in the Wall (здесь презрение, немногим  отличающееся от холодной усмешки Бренды Энн Спенсер), Goodbye Cruel World, и, наконец, фантастический популярный ныне Hey You. The Wall невероятно тяжелый эмоциональный сплав, который вписывает группу в вечность, но ломает структуру — и группы, и вечности.

1979 – ключ к трансформированию одиночества, страдания, теней, горькой иронии в звук.

Он открывает стилистически разные группы, объединяет их под темным знаменем тревоги и тоски, вновь обозначает эстетизацию смерти как механизм иллюзорной нейтрализации страха. Кстати, вся хрестоматийная братия вышла на большую дорогу из тумана Альбиона, так что, боже, храни королеву. И меланхолию. И спаси нас от понедельников.

Читайте также:
Похоронка: Закулисье ритуальных услуг
Похоронка: Закулисье ритуальных услуг
Диалектика нарциссизма
Диалектика нарциссизма
Против ересей: соционика и другие псевдонауки
Против ересей: соционика и другие псевдонауки