Ёлки и бенгальские огни нового года, картонные сердца святого Валентина, бритвы защитников отечества, шампуни и тюльпаны восьмого марта и даже шипы и розы дня рождения. Ленточки — запамятовавшим, фейерверки — патриотам, фонтаны — десантникам. Праздники — стандартная схема, шаблонная радость, которую репетируют ежегодно, вакханалия и разгул суррогатного гедонизма. В каждом календаре запланированы знаменательные даты, которые проходят словно в тяжелом бреду — делирии. Пора сказать правду: этому городу нужен герой. Гринч, пожалуйста, укради не только Рождество, но и все остальные праздники — мы скинемся и заплатим за услугу.
Делирий — психиатрический термин: расстройство, при котором возникают галлюцинации, проблемы с ориентацией во времени и пространстве, беспокойство, шаткая походка, странные жесты и другие малоприятные симптомы. Похоже, календарь переживает весь этот комплекс по особому расписанию — для этого и придуманы специальные дни. Задача всех и каждого — сделать вид, что так надо, включиться в этот хоровод и крутиться до тех пор, пока не стошнит. Ни один супергерой не снимет тебя с этой адской карусели и не спасет от обязанности держать лицо и говорить своё «Как я рад». На самом деле нет, не рад. И как еще у представителей ноосферы этой планеты не началась аллергия на праздники?
Отец всех гуманитариев М. М. Бахтин писал: «Праздник освобождает от всякой утилитарности и практицизма; это — временный выход в утопический мир». Он же замечал, что здесь имеет место не столько потребность в периодическом отдыхе, сколько сакральная форма. Если перевести на подъездно-бытовой: на один день у нас всё будет классненько — без труда, бед и забот, у этого всего есть какой-то древний и очень важный смысл — из ряда вон выходящее событие, например. Выпьем за любовь (опционально — за милых дам, за выживших, за город, который пока не разрушили до основ, и так далее) и станцуем за упокой. О причине празднования нередко забывают к середине всего процесса — слишком увлекаются, дионисийские удовольствия берут верх даже там, где нужно быть сдержаннее, результат — порвут два баяна. Праздники раздражают и трезвенников, потому что концентрация пьяных превышает всякие нормы в окружающей среде, и доморощенных сомелье с почётными алкоголиками, ведь им не нужны скучные поводы, чтобы достать бокалы и стаканы.
Декабрь уже вышел в прямую трансляцию — радость-то какая. Далее по сценарию обычно идет что-то о запахе елочки, подарках под священным деревом, гирляндах. Ах да, самое главное: грядут длинные и скоростные, как упряжка Санты, каникулы. Праздник к нам приходит — если бог маркетинга где-то приложил свою длань, то однозначно к этому слогану, практически продал бородатого с оленями за тридцать сребреников и бонусные баллы. На самом деле праздник приезжает — обычно в корзинах из супермаркета, где полуседые от напряжения мерчандайзеры думают, как бы так извернуться, чтобы шампанское не потеснило конфеты для утренников. Кстати, дети действительно празднуют утром, когда ни одно вменяемое существо не может радоваться, даже если на нем синтетический костюм Спайдермена, а в сумке конспирирующихся родителей спрятан стратегический запас сладкого. Редкие хоровые всхлипы, полусонные кружения вокруг ёлки и никакого шанса ретироваться — со стороны это похоже на спиритический сеанс, особенно учитывая степень жизнеспособности наряженного древа. Пару сценок, час позора и все свободны. После детсадовских и школьных спектаклей лучше никогда не натыкаться на книги вроде «Морфологии волшебной сказки» В. Проппа — от всех этих царевн, говорящих волков и прочих персонажей остается только схема и ни капли магии. Самое веселое в новогодней канители — это фотографии и видео с котами, разрушающими всё украшательство, до какого только доберутся. Всегда было подозрение, что кошки умнее хозяев.
И во времена дефицита, и в ассортиментный бум бойцы предновогоднего фронта, вооружившись финансами и терпением, добывают застольного мамонта. Думается, не зря оливье — топовый участник всех столов и пабликов великих юмористов: смешать колбасу, майонез и еще что-то малоразличимое — гастрономический символ праздничного хаоса. Торговые точки переполнены суетливыми людьми и ужасом. Похоже, вынести пять килограммов мандаринов — это спецзадание, которое вшивается под корку мозга. Мандарины всем — если, конечно, дальноboys довезут их, минуя опасные границы. Даже сммщики заведут посты под таймер, как саперы, чтобы подписчикам не пришлось долго думать, как поздравить народ с очередным-внеочередным — репостнул и готово: «Скоро будет сказка». Да, будет, в лучших традициях современного российского кинематографа: во дворе какого-нибудь дома подросток, одурманенный не только счастьем, взорвет петарду, а потом всей нетрезвой компанией родственников и соседей придется искать травмпункт. Вспоминается мем «Слабоумие и отвага».
Первый медиасимптом календарного делирия — криминальные сводки. Нужно погладить по голове дикторов и ведущих, которые умудряются с рекордной скоростью менять выражение лица от хмурого, соответствующего рейтингу дурацких преступлений, до благодушного — для пожелания долгих лет жизни. Столько-то сожгли, еще столько рук и ног сломали, пара десятков празднующих вовсе не выжили, но зато в городе N родилась двойня — берегите себя и своих близких, гуляем дальше. Промолчать бы стыдливо про всадников апокалипсиса вроде «Голубого огонька», «Кривого зеркала», рекламы и акций из всех видео- и радио-источников. Выключи телевизор, слышишь, в дверь стучат. Это пришел хлипкий студент в красном халате, чтобы заикающимся голосом спросить: «Верите ли вы в Деда Мороза? Не хотите поговорить об этом?».
Периодичность праздников и их атрибуты напоминают последствия проклятья — как будто какая-то условная Малефисента пожелала, чтобы человечество из года в год репетировало один и тот же спектакль. Босс тебя упаси пропустить корпоратив — этот грех не отпустят, устанешь объяснять, какой бес попутал. Не забудь купить подарок, нарезать салат, позвонить маме и натянуть картонный колпак на голову. Хорошо, что за вредность дают не только молоко, но и выходные — остается шанс закрыться дома, задернуть шторы и переждать бурю.
Отключить телефон, запретить постить что-то на своей странице, а то сойдешь с ума от шаблонных стихов и открыток из приложения, объяснить, почему трезв и суров — программа не самых желанных, но необходимых действий. У томского проекта «Игрунка» есть песня «Я ненавижу ваши праздники» (к слову, её еще перепели панк-девчонки Вхоре) — так вот, её надо пустить саундтреком к каждой наступающей красной дате календаря. Когда пик активности минует, а после празднования на руинах надежд останутся только битые бутылки и мусор, суровая реальность (честно говоря, иногда менее суровая, чем парадная толпа) вернется на улицы. Чрезвычайное положение можно отменить и осторожно выбраться из логова покоя в будничные тревоги.
Если праздник — демоверсия преставления об идеальном мире, то при появлении баннера с запросом «Хотите купить полную версию?» стоит лихорадочно кликать по кнопке «Нет», потому что перед созданием нового нужно раскидать камни старого, а это мы уже умеем. Страшный суд будет напоминать Новый год или День рождения — не зря же проходят эти ежегодные прогоны, и даже тогда, наверное, придет сообщение с поздравлениями от банка и такси. Глянь на календарь — скоро очередная репетиция апокалипсиса.
