вчера
Новый альбом Хаски — «Хошхоног»
Новый альбом Хаски — «Хошхоног»
22 сентября
Марк Чепмен извинился перед Йоко Оно за смерть Леннона
Марк Чепмен извинился перед Йоко Оно за смерть Леннона
21 сентября
Ураганы и радуги: американская группа Salem вернулась с новым видео
Ураганы и радуги: американская группа Salem вернулась с новым видео
19 сентября
Лучшие мобильные фотографии за неделю. 13-19 сентября
Лучшие мобильные фотографии за неделю. 13-19 сентября
19 сентября
Вы это заслужили. My Exercise
Вы это заслужили. My Exercise
18 сентября
Новый клип Shortparis – КоКоКо / Структуры не выходят на улицы
Новый клип Shortparis – КоКоКо / Структуры не выходят на улицы
17 сентября
В Голландии придумали экологичные гробы из грибов
В Голландии придумали экологичные гробы из грибов
16 сентября
Состоялась премьера мини-сериала «Третий день»
Состоялась премьера мини-сериала «Третий день»
15 сентября
Издание theBatya проведет презентацию с отечественными инди-играми
Издание theBatya проведет презентацию с отечественными инди-играми
15 сентября
В «Гараже» покажут фильмы с фестиваля «Кинотавр»
В «Гараже» покажут фильмы с фестиваля «Кинотавр»
15 сентября
Быков снимет новый фильм. Ещё один
Быков снимет новый фильм. Ещё один
15 сентября
Минская группа «Молчат дома» выпустила сингл «Не смешно»
Минская группа «Молчат дома» выпустила сингл «Не смешно»
14 сентября
Мазэрдарк — Фикция: все не то, чем кажется
Мазэрдарк — Фикция: все не то, чем кажется
14 сентября
«Резина» — «1619»: шепоты и крики
«Резина» — «1619»: шепоты и крики
14 сентября
Трейлер фильма Аарона Соркина «Дело чикагской семерки»
Трейлер фильма Аарона Соркина «Дело чикагской семерки»
Иллюстрация: Cecilia Brendel
05.06.2015
О переписке Ингеборг Бахман
и Пауля Целана
О переписке Ингеборг Бахман и Пауля Целана
О переписке Ингеборг Бахман и Пауля Целана
О переписке Ингеборг Бахман и Пауля Целана
О переписке Ингеборг Бахман и Пауля Целана

Смела любовь. Разместившись на страницах 196 писем, написанных друг другу двумя поэтами и дошедших до нас, она – здесь и сейчас – расцветает сотнями огненных маков, не замечая обломков, что падают рядом. Переписка двух великих авторов —  двух сердец, воплотившихся в тысяче слов – хрупкий отпечаток того, что люди именуют самым великим чувством, которое выдерживает расстояние и весь остальной свет. Переписка Ингеборг Бахман и Пауля Целана, — представителей общества немецкоязычных писателей «Группы 47», которые собирались на протяжении десятка лет для того, чтобы не дать погибнуть духовной, истинной человеческой культуре, а вместе с тем не дать погибнуть друг другу, — памятник тому, что и в самые тяжелые времена есть время – время сердцу.

1946 год. Послевоенная Германия переживает кризис – политический, экономический и моральный: потерянное поколение военных лет, о котором писал Ремарк, никуда не исчезло. Оно, несчастное и счастливое, поставило себе новую цель: выжить и выжить счастливо и гордо, не допуская ошибок прошлого. На волне антивоенных настроений во всех городах Европы концентрируют, отряхивая с плеч пепел войны, свои творческие силы лучшие умы, именующие себя освободителями мира и пропагандистами новой культуры, которая не допустит катастроф предыдущих лет. Так на обломках многолетних человеческих страданий и бед выжившие собирают по капле всю надежду, что еще осталась при них, и продолжают жить дальше, будто бы не было ничего и ничего не будет. Есть только здесь и сейчас.

И в самые тяжелые времена есть время любви. Она – Игнеборг Бахман – австрийская писательница немецкого происхождения, изучавшая философию, психологию и право в стенах университетов Вены, Инсбрука и Граца. Он – Пауль Целан – немецкоязычный поэт,  родившийся в Румынии в еврейской семье, начавший писать стихи еще в школьные годы. Все ужасы войны Пауль Анчель – таково его настоящее имя – пережил на себе, и трагедия, затронувшая его и близких, наложила явный отпечаток на всю его последующую литературную деятельность. Оба они являются важнейшими фигурами в становлении послевоенной литературной жизни Европы. Их творчество осталось по сей день малоизвестным несмотря на то, что в России совсем недавно вышла первые подборки их стихотворений – и вышли они в одном сборнике.  В 2008 году свет увидел книгу, имеющую название «Herzzeit» (в пер. с нем. – «Время сердца», слово, придуманные Целаном и открывающее его стихотворение «Кёльн. На подворье»), состоящую из переписки Бахман и Целана, двух душ, встретившихся в совсем нужное друг для друга время.

Это произошло осенью 1946 года. Ингеборг – студентка философского факультета города Вены, которая впоследствии защитит диссертацию по критическому анализу философии М. Хайдеггера. Тяга к литературному творчеству приводит ее к знакомству с миром творческих деятелей, которые собрались в Вене со всех уголков Европы в стремлении найти единомышленников и сказать своё слово. В это же время, из Румынии, где установилась власть «красных», туда же приезжает Пауль Целан, поэт, который имел уже несколько публикаций в журналах, ряд публичных чтений и искал своего слушателя. Так сложилось, что судьба уготовила им встречу на одном из венских художественно-литературных вечеров, и эта встреча оставит им сотни красных маков, что через несколько дней заполнят квартиру Ингеборг, несколько стихотворений, скорую разлуку, а дальше – письма, письма, письма. Пауль в силу проблем, связанных с фактом бывшего гражданства СССР, покинет Вену в конце июня, посвятив Ингеборг стихотворение «В Египте» и переберется в Париж, где и начнется их переписка, продлившаяся до 1967 года.

«Время и много чего еще — против нас, но мы не позволим ему разрушить то, что хотим спасти из его потока» — из письма Ингеборг 24 ноября 1949 г. И нельзя назвать историю встречи двух поэтических судеб счастливой, ведь всякая душа, прикоснувшись к перу, обречена испытывать глубокие переживания и сильные потрясения: такова плата за любовь музы.

«Нет, в этом году я приеду «неточно» и с опозданием. Но, может, лишь потому что хотел бы: пусть никого, кроме тебя, не будет, когда я поставлю маки, очень много маков, и память, памяти тоже не меньше, — два больших сияющих букета — на твой накрытый к дню рождения стол. Вот уже несколько недель я предвкушаю этот момент. Пауль.» — из письма Пауля, написанного 20 июня 1949 г. Ингеборг стремится в Париж, встретиться с Паулем, но, приезжая, понимает, что этот союз обречен.

«Поведи меня на набережную Сены, мы будем долго смотреть в ее воды, пока не превратимся в маленьких рыбок и не узнаем друг друга вновь. Ингеборг» — слова, написанные Ингеборг до приезда, 24 июня 1949 года. Вскоре она уезжает назад. Потом они всё передумают несколько раз, и будут вновь сходиться и вновь расходиться – об этом письма не умолчат…

Они не могли друг без друга жить, но жизнь каждого из них с каждым годом всё сильнее отторгала жизнь другого, рисуя свой собственный путь: успех одной и неудачи другого, новые люди и новые чувства, новые высоты и разочарования, а между всем этим красной нитью идут письма, две сотни писем, которые не прекращают писаться и сохранять их союз.

«Прекрасна любовь, в которой я живу с тобой, и только из-за того, что я боюсь сказать слишком много, я не говорю: она — самое прекрасное, что только может быть» — из письма Ингеборг 25 августа 1949 г. Какое-то время они не отвечают друг другу. Ругаются. И не могут найти время для встречи. Оба продолжают жить дальше и продолжают свой творческий путь.

Следующая встреча произошла в 1957 году, на конференции в Вуппертале, вскоре после которой на один день и одну ночь они окажутся в Кёльне. Расставшись, они продолжают неистово писать друг другу, Пауль шлет ей свои стихи. Но теперь их отношения невозможны действительно – у Целана жена и маленький сын, Эрик, родившийся в 1955 году. А Ингеборг в 1958 году начинает жить с Максом Фришем, швейцарским писателем, с которым была близка вплоть до 1963 года. Тем не менее, они не перестают поддерживать друг друга: они обсуждают свои успехи и занятия, современную литературную жизнь, всех тех людей, что крутились в «Группе 47» и вообще в кружке послевоенного искусства, критикуют чужие и читают стихи друг друга; говорят, что любят, и несмотря ни на что желают друг другу счастья – ведь так будут счастливы сами они. Они встретятся еще несколько раз и проведут самые счастливые несколько дней, но только эти несколько дней – крайний срок, на который их хватает, а между тем письма, стихи и воспоминания о красных маках. «Нам жизнь навстречу не пойдет, Ингеборг, ждать такого — это был бы, наверное, самый неподходящий для нас способ быть здесь. Быть здесь: да, это мы можем и имеем на это право. Быть здесь — друг для друга. Пусть всего несколько слов, alia breve, одно письмо раз в месяц: сердце сумеет этим жить» — из письма Пауля 31 октября 1957 года.

Последнюю их встречу запомнит город Цюрих, 1960 год. Совсем скоро прекратятся и письма. И будто бы вся их переписка – это большой, неизданный и никем не прочтённый на публике труд, поэма одной большой любви, что расцветала и не давала погибнуть другому, текст, написанный не ими самими, а будто кем-то о них. И любовь, она не могла найти себя в жизни, и оттого, быть может, она и была прекрасной – насколько прекрасной может быть трагедия. Их воздухом, необходимым жизненно для них самих и их слова, был аромат – аромат красных маков. «Я — да, не знаю, что все это означает, не знаю, как мне это назвать: предопределение, может быть, или судьба и призвание, поиск названий не имеет смысла, я просто знаю, что это так, навсегда» — из письма Пауля 31 октября 1957 года.

Последние два письма были написаны Паулем Целаном – в 1963 и 1967 году, но они останутся без ответа. «Может, ты мне напишешь хоть несколько строк. Если соберешься, пиши, пожалуйста, по адресу: П[аулю] Ц[елану], Эколь нормаль сюперьер, 45, Рю д’Ульм, Париж, 5-й округ[151]» — из письма Пауля 30 июля 1967 года. К этому времени Ингеборг Бахман – известная в Европе писательница, за плечами которой два сборника стихов, радиопьесы и работы на радио, несколько романов (один из самых знаменитых – «Малина») и два либретто. Пауль 22 года прожил в Париже и тоже не прекращал творить, оставив несколько сборников стихотворений и большой вклад в развитие послевоенной европейской поэзии. Они бы не были певцами лиры, если бы их история не сложилась так. В 1970 году Пауль Целан покончит жизнь самоубийством, бросившись в Сену с моста Мирабо. Ингеборг Бахман погибнет во сне в 1973 в своей римской квартире от пожара, вызванного непотушенной сигаретой. Их судьбы, на век соединенные, останутся жить в письмах.

«Ведь стихотворение <…> может стать бутылочной почтой, отправленной в надежде — зачастую, конечно, слабой, — что запечатанную бутылку с посланием где-нибудь когда-нибудь прибьет к берегу. Возможно, то будет берег сердца. Стихи и с этой точки зрения находятся в пути. Они куда-то плывут» — из Бременской речи Пауля Целана, 1958 год.

Читайте также:
Покойный голос. Интервью с Францем Кафкой
Покойный голос. Интервью с Францем Кафкой
Диалектика нарциссизма
Диалектика нарциссизма
Непокой, или Кучерявый траур Тикая Агапова
Непокой, или Кучерявый траур Тикая Агапова