02 октября
Короткий метр «Саша, вспомни»
Короткий метр «Саша, вспомни»
02 октября
Дайте танк (!) выпустили «Человеко-часы»
Дайте танк (!) выпустили «Человеко-часы»
26 сентября
«Никогда-нибудь» — Место, где кончилось насилие
«Никогда-нибудь» — Место, где кончилось насилие
26 сентября
Лучшие мобильные фотографии за неделю. 20-26 сентября
Лучшие мобильные фотографии за неделю. 20-26 сентября
25 сентября
Новый альбом Хаски — «Хошхоног»
Новый альбом Хаски — «Хошхоног»
22 сентября
Марк Чепмен извинился перед Йоко Оно за смерть Леннона
Марк Чепмен извинился перед Йоко Оно за смерть Леннона
21 сентября
Ураганы и радуги: американская группа Salem вернулась с новым видео
Ураганы и радуги: американская группа Salem вернулась с новым видео
19 сентября
Лучшие мобильные фотографии за неделю. 13-19 сентября
Лучшие мобильные фотографии за неделю. 13-19 сентября
19 сентября
Вы это заслужили. My Exercise
Вы это заслужили. My Exercise
18 сентября
Новый клип Shortparis – КоКоКо / Структуры не выходят на улицы
Новый клип Shortparis – КоКоКо / Структуры не выходят на улицы
17 сентября
В Голландии придумали экологичные гробы из грибов
В Голландии придумали экологичные гробы из грибов
16 сентября
Состоялась премьера мини-сериала «Третий день»
Состоялась премьера мини-сериала «Третий день»
15 сентября
Издание theBatya проведет презентацию с отечественными инди-играми
Издание theBatya проведет презентацию с отечественными инди-играми
15 сентября
В «Гараже» покажут фильмы с фестиваля «Кинотавр»
В «Гараже» покажут фильмы с фестиваля «Кинотавр»
15 сентября
Быков снимет новый фильм. Ещё один
Быков снимет новый фильм. Ещё один
С Дмитрием Глуховским про книгоиздательство и сетевой фастфуд
С Дмитрием Глуховским про книгоиздательство и сетевой фастфуд
С Дмитрием Глуховским про книгоиздательство и сетевой фастфуд
С Дмитрием Глуховским про книгоиздательство и сетевой фастфуд

Книгоиздатели каждый год с печалью отчитываются о падении и общего тиража выпускаемых книг, и количества наименований. Тем не менее, есть книги, которые становятся литературными хитами, как это произошло с произведением Дмитрия Глуховского «Метро 2033». Для рядовых читателей он стал культовым, а для литературных критиков – главной мишенью и объектом гонений.

Этим летом АСТ выпустила третью часть романа – «Метро 2035». «Дистопия» поговорила с писателем о сетевом фастфуде, «фетишизации» книг, литературном «эффекте Мура» и «гламурных инкубусах», захвативших сознание россиян.


Музыкант Дельфин не так давно выпустил свой сборник лирики. Он заметил в одном из интервью,  что книга сегодня стала маскотом: человек стремится ей обладать, он покупает книгу просто для того, чтобы она была в его шкафу. Ты согласен с такой оценкой?

Мы на пути к этому; но все еще велико число людей, которые продолжают покупать книги как медиум, а не как фетиш. И единственное спасение бумажной книги – именно в фетишизации. Детективы и женский роман, самые популярные жанры, сегодня идут ко дну. А выплывает – детская книга. Если вдуматься, неудивительно. Детектив – одноразовое чтение, и нет никакой разницы, с какого носителя ты пожираешь такой текст. А детской книгой необходимо обладать, как объектом: держать ее в руках, разглядывать подолгу картинки, ласкать обложку – рельефную или даже пушистую, иногда играть с книгой, в книгу.

Есть инерция: я сам, например, садясь в самолет, покупаю неосвоенную классику в пейпербэках. Но одноразовая литература однозначно вся уйдет в электронику. Все, что мы читаем, просто чтобы приобщиться к культурным и общественным трендам, и все, что нам нужно для убийства времени – будет нами читаться с электронных носителей. А бумажные книги мы будем покупать только как предмет интерьера, как сувенир, как талисман: в подарок друзьям или себе. Книга не будет столь редка, как грампластинки сегодня – все-таки, для употребления текста с бумаги не нужна громоздкая вымершая аппаратура – но ее место будет на полке, а не в руках.

Не секрет, что на Западе сложилась культура потребления электронных книг, их популярность растет. А как обстоят дела в России?

В нашей стране она только образуется. «ЛитРес» вот сообщает, что в прошлом году электронных книг они продали на 30 миллионов долларов. Это не очень много относительно общего объема книготорговли, но каждый год продажи удваиваются: шесть лет назад продали на 2 миллиона, потом на 4…

Что же получается, это некий литературный «эффект Мура»?

Удвоение каждый год, да, похоже. И они очень успешно воюют с пиратами: любое несанкционированное размещение литературного контента обнаруживается довольно скоро, а разместившие его сайты получают предупреждение. Доходит до смешного: мой новый роман – «Метро 2035» — я публикую бесплатно в специально созданном «паблике» — группе в соцсети «ВКонтакте». Так вот, часто бывает так, что всего через десять минут после того, как я выкладываю в открытый доступ новую главу книги, ее удаляет администрация «по требованию правообладателя». И мне потом приходится доказывать, что правообладатель – это я и есть, и если я хочу раздавать свои книги читателям бесплатно, они мне не помешают.

Рост продаж электронных книг – это заслуга «ЛитРеса», или все же самих читателей? 

Думаю, это совокупный эффект. Напомню, что «ЛитРес» – не вполне самостоятельная компания: она частично принадлежит издательскому конгломерату ЭКСМО-АСТ, который, в частности, имеет возможность политического лоббирования. Это настоящий спрут в издательском мире, контролирующий около 80% рынка. С такой поддержкой с пиратами бороться куда проще.

Но и читатели становятся сознательней: постепенно формируется привычка платить за электронные книги. Я вижу это и по группе «Метро 2035» в сети «ВКонтакте». Ежемесячный охват группы – 200 тысяч человек, 50 тысяч пользователей присоединились за последний месяц. Бесплатная публикация моего романа в соцсети у многих вызывала вопросы: зачем, почему бесплатно, и, наконец – будут ли вообще подростки из «Контакта» читать из Сети книгу, если они привыкли потреблять в ней голые девичьи перси, демотиваторы, котиков и халявную музыку. Выясняется, что будут. Однако многие говорят: не вывешивайте книгу бесплатно, мы уважаем ваш труд и хотим приобрести книгу – бумажную или электронную – официально. Дождемся, когда выйдет, и купим.

Это похоже на тизеры в кино…

Стратегия такая: за несколько месяцев до выхода «Метро 2035» в свет я начал публиковать роман по главам во «ВКонтакте» раз в неделю, бесплатно. И сопровождаю каждую новую главу иллюстрациями и оригинальным саундтреком. Даю возможность читателям протестировать новый роман прежде, чем они решатся его приобрести. И вот сюрприз: люди говорят, что все равно ждут выхода бумажной книги. При этом стоит учитывать, что аудитория «ВКонтакте» очень молодая, довольно агрессивная, избалованная изобилием контента и привыкшая к халяве.

Ты публикуешь книгу бесплатно в интернете и в бесплатной газете Metro. Почему? Неужели ты не ставишь перед собой задачу заработать на книге?

Для меня во все времена важнее было распространение: я хочу, чтобы меня читали, я хочу вести разговор с живыми настоящими читателями. Кроме того, не хочу дискриминировать тех, кто живет далеко и зарабатывает мало. Мои тексты должны быть доступны вне зависимости от того, есть ли у человека поблизости книжный магазин, и готов ли он платить за чтение. А жлобы, которые смотрят на литературу, как на бизнес, и не причастившиеся интернета старики пусть считают копеечку и гоняются за пиратами.

И количество наименований, и общий тираж печатной продукции в России год за годом падают. Я правильно понимаю: «самая читающая нация в мире» перестала быть такой? Или теперь книги читают в интернете?

Не сам по себе интернет влияет на ситуацию. Это именно социальные сети стали главным конкурентом книг по времяпрепровождению. У человека есть в день несколько часов досуга. Раньше мы тратили это время на кроссворды, pulp fiction, телевизор. Затем телевизор стал терять аудиторию: появился интернет, а в нем видеоролики, клипы, сериалы. И – социальные сети. Посты в соцсетях – и свои, и чужие – отбирают и время человека, и эмоции высасывают. Готовность читать книгу, затрачивать усилия на понимание длинного текстового нарратива падает, потому что мы тратим все силы, любопытство и прочие чувства на короткие сообщения. Они – как эмоциональный и информационный фастфуд: калорийнее и жрутся на скорую руку. Сети дают эмоции в концентрированном, простом, рафинированном виде: хочешь получить комплимент, поощрение, поддержку – запости чужую умную мысль, свой обед или голую грудь и собирай лайки. Человек теряет способность концентрироваться, ему лень и жуть даже глядеть на длинные тексты. Отсюда и снижение интереса к литературе.
Парадоксально: книги мрут, хотя люди стали более читающими. Ведь вся навигация в интернете текстовая, как и общение: форумы, блоги, сети. Не читающему человеку нечего делать в интернете. Новое поколение читает много, хоть и помалу.

То есть ты не видишь потери популярности книг?

Есть падение интереса к книгам, не к чтению вообще, а именно к книгам. Но это не переход от бумажной книги к электронной виноват: «Сказание о Гильгамеше» было вообще на глиняных табличках выбито, великие произведения не зависят от носителей. Тут дело именно в конкуренции за время нашей жизни, за наш досуг – между соцсетями и литературой. Раньше мы черпали чувства в книгах, теперь удовлетворяем себя на скорую руку при помощи соцсетей.

Тогда какую функцию выполняют сегодня книги?

Ту же, что и всегда: возможность перевоплотиться и прожить за неделю жизнь другого. Ну и социальная функция у них: мы читаем модное, чтобы идти в ногу с обществом. А для подростков и молодежи книги это по-прежнему level up. Мальчики читают книги, чтобы нравиться девочкам, девочки – чтобы нравиться мальчикам. Я помню себя в школе: «Так говорил Заратустра» я прочитал вынужденно, по необходимости, чтобы впечатлить девочку, которая мне нравилась, и которая Ницше цитировала по памяти.

В свое время твоя первая книга «Метро 2033» стала настоящим событием. Я помню, как в МГИМО все студенты ходили с ней подмышкой. В портфеле могло не быть учебников, но книга «Метро» там точно лежала…

Господи, это правда? И студентки тоже? Где я-то был? Почему пропустил лучшие моменты своей жизни?!

А какие книги, помимо «Метро», стали литературным событием в последние десять лет?

Пожалуй, сейчас так происходит с романом Захара Прилепина «Обитель». Думаю, что и «День опричника» Сорокина до того тоже стал знаковым явлением.

А чем, интересно, ты сам объясняешь популярность своего дебютного романа? 

В книге, видимо, было что-то такое, что заинтересовало молодежь, показалось ей важной. Она была не просто «прикольной», там дело не только в ядерной войне, в мутантах и тайнах подземки: это, прежде всего, роман о юном человеке, который ищет себе место в мире, пытается свое предназначение понять. Когда книга становится народным хитом, одним маркетингом это не объяснишь. Правда, и к качеству литературы это отношения не имеет. Нельзя объяснить маркетингом успех Оксаны Робски и ее книги «Casual» или минаевского «Духless». В какой-то момент все прочитали Минаева – плакали, кололись, но читали. Потому что новому поколению нужны были свои герои. Или антигерои. И вот Робски с Минаевым их вывели, инкубусов этих. И мне пришлось прочитать, потому что все вокруг читали, и нужно было быть в теме.

Есть авторы, которых ты открыл в последнее время, которые тебя действительно поразили?

Сейчас я читаю «Макбет» Шекспира. Неплохой автор, интересный, смею вас заверить, надо следить за его творчеством. Из того, что читал за последний год – сильное впечатление оставил Варлам Шаламов, которого я со школы не открывал и тогда не прочувствовал. Теперь же, перечитывая «Колымские рассказы», я понял, что это, пожалуй, самая сильная книга со времен Андрея Платонова. «Конармия» Исаака Бабеля – нереальная, могучая вещь.

Из современников – Джонатан Литтелл, написавший роман «Благоволительницы». Эта книга меня разнуздала, показала, что можно позволять себе в литературе, чего не стоит стесняться.

Ранее много говорили об экранизации «Метро 2033», но затем все утихло. Можешь объяснить, чем завершились переговоры?

В свое время студия MGM приобрела права на экранизацию, пригласила сценариста, который все испоганил, потратил свое и мое время впустую и ничего стоящего не создал. Разочарованы были продюсеры, студия и я, но меня-то они спрашивали в последнюю очередь, как это водится в Голливуде. У студии истекли права на экранизацию, они вернулись ко мне. И я снова готов к свершениям.

В России ко мне периодически приходят с предложениями, но когда начинают считать, понимают, что фильм не может окупиться, учитывая стоимость и количество кинотеатров в России. Окупиться могут только трэш-комедии за три рубля. Вот они и есть новое русское кино. А полет моего воображения в пересчете на валюту стоит слишком дорого, поэтому я могу свое воображение поместить куда-нибудь себе на усмотрение. Но это ничего. Я на жизнь, на смерть и на экранную судьбу своих книг стараюсь смотреть философски. Есть вещи, которые от нас не зависят. Голливуд, например. Пока.

А какие фильмы сильнее всего впечатлили тебя в последнее время?

Мне очень понравился «Бёрдмэн». Любому творческому человеку этот фильм понятен, симпатичен, мил и волнителен. Люди, которые не имеют никакого отношения к творческим профессиям, смотрят на эту ленту, как на бездарное шапито. Кстати, «Шапито-шоу» тоже хороший фильм. И вот еще: Mad Max новый меня просто отправил в космос. Если слово «крутой» и подходит к какому-либо фильму, то это – тот самый фильм.

Есть расхожее выражение, что человек богат настолько, сколько у него друзей. А ты можешь назвать самого запоминающегося человека, с которым тебе довелось познакомиться в последнее время?

По правде говоря, я слаб в вопросах, когда надо быстро сориентироваться. Я общаюсь со многими интересными людьми: тут и писатели, и военкоры, и политтехнологи, и режиссеры; но иногда гораздо интересней поговорить с так называемыми «простыми людьми». Вовсе не обязательно умные и проницательные люди выбираются на так называемый «верх» и становятся свободными ремесленниками или художниками. А уникальный личный опыт зачастую делает человека мудрей, чем любое образование. Хочешь написать живую, настоящую вещь – больше езди в маршрутке и не брезгуй разговорами с любыми людьми. В башне из слоновой кости, может, и пишется хорошо – да выходит фальшь.

О чем это я? А! Вот, кстати. Два месяца назад я познакомился с Дэвидом Финчером. Интересный человек, скажу я вам.

Читайте также:
Бездна, которая катится в мир
Бездна, которая катится в мир
Линч не теряет голову
Линч не теряет голову
Зачем тебе философия?
Зачем тебе философия?