Вчера в типографию были отправлены pdf-файлы книги избранных текстов «макулатуры» под условным называнием «внутренний реп». Помимо самого репа (от «детского психиатра» до «пляжа»), там будет полно приятнейших и интересных текстов: рассказы друзей группы и издательства «ил-music», — писателей, кинорежиссеров и журналистов; а также фотографии с концертов и иллюстрации.
«Грязный христос»
Кирилл Рябов
Иногда мне кажется, что я знаю Женю всю жизнь. Это, конечно, не так. Мы познакомились в феврале 2008-го. «Макулатура» тогда существовала в виде альбома «у слонопотама на этот счет могут быть совсем другие соображения». Мне так понравился трек «грязный христос», что я сделал на него клип, который в основном состоял из сцен экстремальной порнографии и ядерных взрывов. Других записей у них не было, как не было репетиций, концертных туров и мало-мальской известности. Каждый участник занимался своим делом. Женя жил и учился в Москве. Костя в Петербурге. У Жени был совместный с Михаилом Енотовым проект «ночные грузчики». У Кости были винишко, книги и гора модных шмоток.
Время от времени Женя приезжал в Петербург. Мы выпивали и гуляли. Он познакомил меня с Костей. Это случилось на Аничковом мосту. Первым делом Костя спросил, с кем в ближайшем матче играет «Зенит». Шагая в столовку на Садовой, мы трепались о футболе. Первый и последний раз за все время нашего знакомства. На Косте было надето чудное бежевое пальто с большим капюшоном. Раньше я никогда таких не видел.
В начале лета Женя переехал в Петербург. Он устроился работать на строительстве загородного дома, напарником к Марату Басырову. Всю неделю жил на стройке, на берегу Финского залива. А на выходные уезжал в Москву. Мотался туда-сюда. А между делом успевал куражиться, выяснять отношения с девушкой и писать роман. «Хочу сделать себе подарок на день рождения, закончить великий русский роман», говорил Женя. Задуманное он исполнил. Дописал к середине июля. Распечатал на принтере и дал почитать нескольким своим друзьям. Как раз в день своего рождения, который мы отмечали небольшой компанией. К этому моменту они с Костей сняли однокомнатную квартиру на улице Добровольцев. Прекрасное место. Практически без мебели. С нами была девушка, которая вдруг заартачилась, когда Женя и ей тоже предложил взять почитать роман. Сказала какую-то глупость про то, что не уверена, понравится ли ей. Он не стал уговаривать. Забрал распечатку, которую она тискала в руках, и спокойно выкинул в окно. Страницы разлетелись по всей округе. Очень долго никто их почему-то не убирал. По этому поводу Костя иногда шутил:
— Сынок, утром я видел дворника, он читал твой роман. Кажется, ему понравилось.
— Хорошо, если так, Сынок, — отвечал Женя. — Надо будет спросить его мнение. Удалось ли мне раскрыть образ?
«Границы первого уровня» — так назывался роман. Название мне очень понравилось, текст понравился еще больше. Роман получился грустный и немного смешной, смелости и отчаяния там тоже хватало. Я прочитал его за пару дней. Распечатка до сих пор лежит в моей старой квартире. Кроме романа были рассказы и повесть, написанные раньше. Вообще в тот момент я воспринимал Женю в первую очередь именно как писателя.
По выходным, обычно с утра я приезжал к ним в гости. Костя в это время всегда делал какую-то чудовищную зарядку, которая длилась два часа. Мы с Женей успевали сходить в магазин, купить водки, прийти, врезать, а он все наяривал свои упражнения. Потом Костя выпивал с нами рюмочку, или не выпивал, и куда-то уезжал. Может, на учебу, может, встретиться с бабой. Он не любитель был сидеть дома. А мы продолжали пить, слушали эмокор, примеряли Костино модное пальто (иногда Женя в нем спал или ходил за пивом, несмотря на жару, да и я пару раз надевал) засыпали на полу в комнате, просыпались, похмелялись и шли гулять. Ехали куда-нибудь или шлялись по окрестностям, попивая пиво. Там была речка, которую Женя прозвал «Говноплюйка», потому что состояла она, кажется только из говна и харчков. На берегу этой речки мы сидели очень часто. Еще нам нравилось Марсово поле. Его Женя называл «Адское поле». Красивое и удобное место. Прекрасные виды вокруг. Пить можно было на газоне или на скамейке. А потом, если приспичило, пойти в кусты и облегчиться. Кустов там хватало. И от каждого несло ссаньем на десять метров. На газончике Марсова поля я первый раз услышал «владимира познера».
Женя прочитал его как стихотворение. Но, видимо, запланировал в качестве нового ударного трека.
В эти дни «макулатура» вышла из отпуска, спячки или комы. Женя и Костя решили записать второй альбом. Женя купил ноутбук и в свободное от работы на заливе время резал сэмплы и репетировал свои партии. Костя по каким-то делам поехал в Кемерово. Я все так же приезжал по утрам в гости, когда у нас с Женей совпадали выходные. Пил, лежа на полу, а Женя пил, сидя за ноутбуком. Между выпивонами он включал минус и читал свой реп.
— Ну, как, Сынок? — спрашивал Женя. — Заебись? Качает? Сейчас еще разок зачитаю.
Как-то раз он прочитал «милиционера будущего» раз восемьдесят, и этот текст, прочитанный его голосом, еще неделю звучал у меня в голове. Костины тексты я услышал только на альбоме. До этого я читал лишь его прозу. Иногда он писал рассказы и выкладывал в интернет. Один начинался с такой фразы: «Как будто кто-то нассал в молоко — такой в нашем городе рассвет». Разве не замечательно? Зло, весело и храбро. Однажды я сказал Жене, что если бы Костя относился к своей писанине и вообще к своему творчеству хоть немного серьезнее, он бы спокойно заткнул нас всех за пояс и носил, как трофеи.
— Да ему лень просто, — ответил Женя. — И не интересно. Надо будет, пожалуй, отпиздить его, чтобы взбодрить. Но я пока не готов. Отстаю от него в силе. Вот подкачаюсь на работе. Потаскаю бревна, покопаю траншею…
Правда, один раз они немного подрались. Все это было в шутку, но махались они при этом всерьез. Бой был равным. В какой-то момент Костя достал Женю правым джебом. А ответить Женя не успел. У Кости запиликал мобильник, и он моментально забыл про драку.
Для записи альбома был куплен микрофон в ближайшем компьютерном магазине. Женя выбрал самый дешевый, рублей за сто. Однажды во время очередной пьянки-репетиции, когда я привычно лежал на полу с водкой, Женя вдруг на что-то разозлился, пизданул кулаком по ноутбуку, схватил микрофон и громко в него пернул. Я немного отполз в сторону на всякий случай.
— Только Сынку не говори, — сказал Женя. — А то он никогда не согласится читать в этот микрофон ебаный.
Я ничего не сказал. Да и как бы это выглядело? Встречаю я Костю и шепчу ему: «А ты знаешь, Женя тут в микрофон напердел, пока тебя не было, так что ты осторожнее, старайся губами не дотрагиваться».
В конце августа Костя вернулся в Петербург, и они стали репетировать вдвоем. Микрофон Женя выбросил. Альбом писался в Москве, в студии и был закончен в 2009. Назывался он «детский психиатр». Осенью в клубе «Танцы» состоялся первый концерт «макулатуры» в Петербурге. Народу тогда было мало, человек тридцать. Причем, половина — случайные посетители. Теперь это кажется странным. На концертах «макулатуры» хрен развернешься.
Прошло все отлично. Никто из зрителей не съебался от скуки или стыда за происходящее. Какой-то крепко вдатый дядя ходил по залу и спрашивал:
— Это что за парни? Кто такие? Как называются?
Чем-то он был похож на продюсера Иосифа Пригожина. И я даже представил, что это настоящий Пригожин. Якобы он забухал, сбежал от жены и ее детей, спрятался в холодном Петербурге и напивается в клубах и барах. И тут он слышит «макулатуру» и думает: «Хоба! Надо разобраться. Они лошье, будут на меня до седых яиц ишачить за еду». Потом идет в гримерку и предлагает подписать контракт. А Женя шлепает его ладонью по лысине и говорит:
— Пожуй говна, дед!
В тот вечер я, кстати, был почему-то совершенно трезвый.
А перед концертом просил пацанов прочитать реп «грязный христос», но они, наверное, решили, что я пошутил, и ограничились лишь треками из нового альбома. Может, когда-нибудь и прочитают. Хотя нет, конечно.
