Предисловие от Юлии Степ

Фильм «На сеансе» — это прямо по тексту: «Пакет, наполненный дымом». Черно-белая лента с дерганым повествованием: как записывался последний альбом макулатуры, какие темы и настроения вытащили его из жизненного цикла, где он мог и не случиться.

Деконструкция предыдущего «Пляжа» и разрушение романтического мифа, который в нём обитал. От презентации к трекам, от отчаяния к ярости, от сбивчивого речитатива к отрывочным разговорам о функции поэта и свободе. Достаточно, чтобы понять: музыка, по крайней мере, музыка, которую делает макулатура, не появляется просто из ладно сведенных звуков, рифм и неймдроппинга. На деле это сложный и болезненный контекст. Аудиофильм, режиссурой которого занимается группа, но и зритель здесь напоминает ассистента оператора: проверяет фокусировку, следит за дистанцией и после — с едва уловимым ужасом — понимает, что ко всему этому причастен. Если вы этого не поняли из услышанного «Сеанса», это станет ясно хотя бы из увиденного.

Слова обретают порядок, когда осознаешь, где то самое скользкое место, на котором едва не упал — страшишься разбить плеер, камеру и сердце.  А потом всё-таки находишь себя в куче осколков и спешно пытаешься собраться.

Но смыслы, которые ранят, почему-то всегда обратны порядку слов.