Издательство «Дистопия»
Этой колонки не должно было быть здесь

Творец – ужасное слово, таким бы только вытирать сперму с трупов – всегда уподобляет себя Господу. Значит сегодня творец должен разрушать. То есть делать благо. Разрушение – это благо. В переполненном мире.

«Эмиграция в одиночество» Роман Смирнов

Пишу этот текст, складываю лист в четыре раза и кладу в конверт – остается только лизнуть уголок.

Адрес отправителя совпадает с получателем – покосившийся мрачный дом на холме, фундаментом и досками которого были обрывки культурного пласта, окружавшего меня в начале десятых.

Фасад обклеен уже выцветшими афишами того времени, часть из которых еще можно распознать: «Вы соглашаетесь», Alfaro, Sheridan, Dobbro, «Макулатура», «Проект увечье», «Грубожестикулятор», «Бухенвальд Флава». Большинство из них ушли со сцены, а кто остался – скорее адаптировался, чем выжил. Или не выжил я.

Не потребовалось никаких войн, чтобы ощущать издательство Трэвисом Биклом в канун следующего десятилетия. Все приятели и неприятели давно ушли на покой. Кто-то – в непокой. Нет ни одного аргумента, который объяснял бы существование «Дистопии» на сегодняшний день.

Человеческий дух уступает любой халупе в борьбе со временем. Семь лет позади. Но в окнах чертогов разума, на холме, время от времени все еще виден теплый свет.

*

В девятнадцатом году к «Дистопии» окончательно прикипел Роман Смирнов, разделив со мной редакторские безответственности пополам. Весь год прошел благодаря альманаху «Принятие» и вопреки эссе «Don’t try».

В начале года было издано пять книг – «Непокой» Микаэля Дессе, «КГБ-Рок» Владимира Козлова, дневник Смирнова «Эмиграция в одиночество», мой сборник «Неправда» и прекрасный альманах «Принятие». На сайте появляется поэзия. Другие эксперименты с формой. Записано два десятка подкастов с озвучкой характерных материалов издания. Проведено две тематические недели и сайд-проектом выпущена интерактивная новелла Monsters of Little Haven.

Но.

Если бы у этого года был бэкстейдж, то основное место действия походило бы на палату со светлыми обшарпанными стенами. Обшарпанными не временем, но лбами и трясущимися пальцами, облезающими ногтями.

*

Реальность обесценила текст. Давно. Медиаполе заходит еще дальше, делая неопубликованный текст ценней опубликованного. Ведь пока текст в столе – он еще не утонул среди шума соцсетей и пестрых быстро сменяющихся картинок.

Осенью издательство перешло на подписочную модель, главной целью которой был шанс на придание ценности текстам, по всем правилам не совершенного правила вселенной «Око за око», исходя из которого – безвозмездное не готово цениться в полной мере.

Новый подход позволяет организовать регулярные обновления – оплачивать роялти и потенциально реализовывать новые проекты при издательстве, но для этого потребуется время. Сегодняшний объем публикаций не дотягивает до заданной минимальной планки (сугубо личной, не озвученной где-либо), простите. В январе график публикаций должен реабилитироваться. Мы должны реабилитироваться *щелчок блистера*.

*

Спасибо.