Российские фильмы смотришь с нотками снисхождения. Мол, неплохо, для русского-то фильма. Мы привыкли прощать ошибки, глупость, ходульность и скупость нашему кинематографу. Мы раздаем кредиты доверия в надежде получить хоть что-то о нас и для нас. И вот опять на одном плече у режиссера сидит бес и шепчет: «Схавают!», а на другом – ангел-хранитель российского кино просит дать ему еще один шанс.

Новый фильм Алексея Мизгирева «Дуэлянт» шанса заслуживает. Фильм подается рекламной кампанией как визуальный аттракцион, осенний блокбастер и новая надежда на обогащение за счёт добродушных китайцев, которые еще не отошли от бурной радости по поводу картины «Он — дракон». На самом деле, это никакой не блокбастер.

Здесь не взрываются барабанные перепонки от грохота оркестра. Нет головокружительной погони на каретах с дракой на крышах в духе Assassins Creed Syndicate. А актеры вроде как первой величины не произносят с придыханием речей, от которых текут слезы и чаще бьется сердце. Это нишевое кино, которое заряжает в пустой барабан всего один патрон — стиль. А вот пробьет ли эта пуля лоб зрителя — уж как повезет.

Перед сеансом хорошо бы правильно настроиться. Перечитывать «Героя Нашего Времени» необязательно. Фильм – не про то. Здесь у нас комикс аля «Из Ада» пополам с вестерном, напоминающем о «Мертвеце» Джармуша. И относиться нужно так же – камерно, скромно, с уважением.

Дуэлянт – картина, застрявшая между мирами. Реальным, где деньги дают за умелое попадание в KPI и желания целевой аудитории кинотеатров, и воображаемым, потенциальным, где властвует красота несбыточного. Там графы-бретеры — не экзотика, а вполне достойный пример для образованного и начитанного человека со знанием нескольких иностранных языков.

На улицах местного Санкт-Петербурга Суини Тод мог бы повстречать Раскольникова, а со словосочетанием «честь дворянина» здесь обходятся бережнее, чем с новым айфоном. Ради воображаемой чести тут быстро и красиво убивают, что вызывает у одних зрителей восторг и всплеск атенции, а у других недоумение — ну назвал он чью-то мать нелицеприятно, так это каждый день происходит в перерыве между алгеброй и литературой. Из-за такого пустяка пафосно хватать пистолет? Жалко. Местное оружие хочется протирать бархатом и повесить на полку в музее редких диковинок.

Назвать «Дуэлянт» визуальным аттракционом — упрощение. Фильм не ставит задачей развлекать зрителя. Тут очень мало юмора и слишком много пафоса, красивых силуэтов и взглядов исподлобья.

Это фильм для тех, кто любит ощущать приятное покалывание по ту сторону глаз. Для тех, кто принимает театральные условности, кто далек от шкал типа «феминизм-маскулинность в кино», кого не тошнит от лиц Федорова и Машкова, потому что этой части тела этих актеров здесь много.

А вот едкие фразы, которыми перебрасываются герои, стоя в толпе изысканно одетых статистов, кинокритики сравнили с текстовками в баблах комиксов, но комикс получается не евангелием «от большой двойки», здесь одержимые Бесами герои в длинных сюртуках вышибают друг другу мозги под аккомпанемент оглушительного молчания высшего общества. Выбранная фактура играет на двух полях: помогает говорить с русскими об эфемерном основании их идентичности, а американцу и китайцу продает вкусную и понятную картинку. Именно поэтому в Дуэлянте по минимуму заигрываний с большой классикой — литературный фундамент фильма представился бы иностранцу чем-то вроде вуди-аленовской «Любви и Смерти» — потешным нагромождением речевых фигур. Проще бить броскими фразами, точеными фраками, высокими цилиндрами, блестящими пистолетами.

Дуэлянт приглашает подглядывать в замочную скважину истории через окно княжеской кареты. Это, конечно, авторская версия XIX века . Ведь что именно происходило в пост-пушкинские времена — мы не знаем, откапывать правду придется из-под вороха конспектов по литературе 7 класса.

Дуэлянт — первая попытка пристреляться к невидимому, совершить кино-путешествие в поросшую быльем пропасть той самой подлинной российской культуры, которая оказывается внезапно актуальной.  Все эти графы и бароны, князья и камердинеры никак не хотят светиться благородством, чем грешила, например, хрестоматийная экранизация «Войны и Мира» Сергея Бондарчука. Местные герои — маски. А за масками — узнаваемые типажи: корыстолюбивые сладострастники, мужественные бандиты и продажные чиновники. По улицам, где всегда льет дождь, ходит почти Вечный Жид — господин Яковлев, не знающий страха и упрека, начерченный острым грифелем на этикетке дешевого коньяка.

Вынесенный в синопсис фильма вопрос – восстановление утраченной чести – не так уж и важен. Да, это стержень фильма, но режиссер намеренно оставляет место для мысли об этом после титров — когда задумываешься, а что вообще такое честь и как её можно приобрести или потерять. Очередная невидимость в ряду постоянных спутников-симулякров типа лайков и брендов? Честь в Дуэлянте – это та же добавочная стоимость, нематериальный актив, который превращает просто человека в высшее существо местной реальности. Вещь эта настолько эфемерная, что лежит в одной плоскости со смертью, а вернуть честь можно только пройдя обряд очищения кровью и преображения в пуленепробиваемого шамана XIX века.

Сюжет Дуэлянта условен настолько же, насколько и псевдо-историчен — в другой России, которую мы потеряли, нам предстоит следить за судьбами латунных фигурок, которые приводит в движение закулисный кукловод с прищуром Мефистофеля. Кто эти люди, какие между ними отношения — неважно. Это все декорации для истории о злобном гении Беклемишеве и юноше бледном Яковлеве. Здесь нет масштаба для битвы уверенного в себе добра с обольстительно развратным злом, краски условны, тона смешаны с грязью, кровью и раскрошенными по мостовой мозгами.

Фильм старается попасть в условные лекала голливудской костюмированной драмы и при этом совладать с нависшим дамокловым мечом литературной классики — получается неоднозначно. Но точно самобытно, свежо и интересно. Если эта вырезанная вручную пуля попадет в  сердце зрителя, то только срикошетив от чугунного пафоса, вылитых из меди и масла образов персонажей и беспрецедентной работы художников-постановщиков. Будет ли это сердце защищено броней скепсиса? Хочется вериться, что нет.

Купить билет нужно, чтобы очертить траекторию, по которой должно двигаться российское кино. В сторону смелых идей на стыке жанров или пустотелой заказухи про толстух, дагестанцев и детей против волшебников.

Так что вращайте барабан револьвера, господин зритель, ваш черед ходить.