Дзига Вертов (в миру Давид Абелевич Кауфман) снял, ни много ни мало, величайшее кино в истории, учебник «международного абсолютного языка кино на основе его полного отделения от языка театра и литературы». Он вышел из павильона на улицы, без актеров и сценария документируя все упущенное человеческим глазом. В немом фильме без надписей он построил диалогизм кадра, его ритмики, вклеек и перетасовок на основе только лишь ручного монтажа. «Человек с киноаппаратом» – это и фильм о фильме, ведь значительная часть экранного времени занята центральными образами оператора и камеры – фильм оголяет весь инструментарий современной Вертову уличной магии кинематографа. Только сегодня, скачав бесплатно DVD-издание «Человек с киноаппаратом», вы научитесь: заваливать горизонт; снимать себя в зеркале; совмещать два (и даже больше) изображения в одном!

Невыдуманная кино-вещь Кауфмана – это черно-белый инстаграм образца 1929 года. Объекты съемки задерживаются в практически квадратном кадре, порою, не более секунды.

О чем же эта бессюжетная документальная экспериментальная лента? Киноглаз Вертова запечатлел свадьбу, развод, рождение и смерть уже давно мертвых людей, сочинив гимн урбанизма. Гимн новой экономической политике, сельским девчатам в вышиванках на карусели, уличным фокусникам, баскетболистам, мотоциклистам, галифе, клетчатым рубашкам, трамваям, Бахметьевскому автобусному парку, пляжам и сиськам в стране, опомнившейся после Гражданской войны. Гимн стране, что давала деньги евреям на производство авангарда, в которую с Капри наведывался по приглашению правительства Горький, где уставшему пролетариату в вечерних школах рассказывали, что «Бога нема», а они сами произошли от обезьян. Буржуазный совок, который мы проебали. Потерянный рай, куда попадут праведные постсоветские хипстеры.