В Британии есть две беды: Шотландия и Большой брат. И если первые были ниспосланы Богом для испытания терпения, то второй рос в тёплых руках первых лиц нации. Кто породил Большого брата — неизвестно, но каждый знает, кто стал его главным певцом — Джордж Оруэлл. Узнав биографию писателя подробнее мы увидим его взгляд, скрывающийся за нашими веб-камерами.
Детей всё время науськивали на родителей и учили шпионить и доносить на них. Фактически семья превратилась в филиал Полиции мысли. В результате каждого можно было… держать под контролем отлично знавших его доносчиков…
Джордж Оруэлл «1984»
Потому контора ни секунды не сомневалась, кого отправить к Писателю.
– Ты знаешь, что тебе нужно делать, Селия. У него есть информация, которую мы ищем, и любовь к тебе. Используй её и достань нам список. Будет отказываться– проси сделать это ради тебя. Продолжит – ради Англии. Хотя последнее и не понадобится, если твои слова о его чувствах верны.
Страна вычищала войну с улиц на страницы газет. Старые солдаты оказались не нужны. Селия Кирман знала, что найдёт Писателя в санатории, где он бился с туберкулёзом, подхваченным в одной из ночлежек для бродяг – эксперименты юности. Получить своё ей было нетрудно. Она сказала:
– Мистер Оруэлл, Джордж… Мне нужна твоя помощь.
В 1998 году западное общество было потрясено. Оказывается, герой свободного мира и горячий разоблачитель тоталитаризма Джордж Оруэлл работал на Большого Брата. Только британского.
В его голубой записной книжке по алфавиту были расположены имена тех, кто, по мнению писателя, придерживался коммунистических взглядов или симпатизировал им. На карандаше Оруэлл держал Чарли Чаплина, актёра и режиссёра Орсона Уэллса, Джона Стейнбека, Бернарда Шоу и ещё 130 писателей, журналистов, актёров. Каждый человек был нелестно прокомментирован автором: сомнению подвергались личностные, умственные качества членов «списка Оруэлла». К примеру:
— писатель Бернард Шоу: занимает явно прорусскую позицию по всем основным вопросам;
— актёр Майкл Редгрейв: вероятно, коммунист;
— певец Пол Робсон: очень не любит белых;
— писатель Джон Стейнбек: фальшивый, псевдонаивный писатель;
— поэт Стивен Спендер: очень ненадёжен и подвержен чужому влиянию, имеет гомосексуальные наклонности.
Коммунизм – только один грех в Евангелии по Оруэллу. В списках значились «выжившие из ума либералы», «мягкотелые дураки», «богатые дуры»,– все те, кому, по мнению категорического фаната свободы слова, нельзя было давать ни слова, ни свободы. Потому, когда к автору пришли из спецслужб, сотрудничать с ними он стал без долгих раздумий. Как-никак на весах будущее.
Для многих знакомых с творчеством демократического писателя только по «Скотному двору» и «1984» будет откровением, что когда-то он был коммунистом и даже воевал в рядах Рабочей партии марксистского единства во время Гражданской войны в Испании. Но почему же дерзкий поборник социалистической справедливости ополчился на бывших соратников и без устали переворачивал собственные старые идолы?
Логическая цепочка, которая привела Оруэлла к предательству, состоит из трёх звеньев: его смерть как писателя-социалиста; «Скотный двор» и «1984»; слежка за «попутчиками» коммунизма.
Попытка найти причину ухода от социалистических взглядов неизбежно станет новой статьёй – слишком большой пласт биографии нужно поднять и переворошить. Тем не менее лёгкий абрис наметить можно. Думаю, дело в диссонансе между тем социалистом, которым писатель хотел быть, и тем привилегированным буржуа, жизнь которого ему была приятна. Он учился в элитном частном Итоне. Нёс бремя белого человека в колониальной полиции в Бирме и даже, согласно статусу, имел любовницу из аборигенов. Надевал нищенскую одежду и бродяжничал – а когда уставал, возвращался в свою квартиру. Воевал за коммунистов в Испании, но, столкнувшись с естественной фракционной борьбой, которая есть во многих партиях, якобы разочаровался в социализме.
Настоящий Эрик Артур Блэр боролся в нём с придуманным Джорджем Оруэллом и поглотил последнего.
Главной книге в творчестве Джорджа Оруэлла – роману-антиутопии «1984» – в этом году исполнилось 65 лет. Все эти годы она пользуется устойчивым успехом у аудитории. Почему?
Как в 49-м году, так и сейчас «1984» бьёт точно в цель – в массового читателя, потому в ней не найти ни сложной аргументации, ни богатой риторики. Всё это не умещается в жанр бульварной страшилки. Книга написана для обывателя и манипулирует его страхами. Она кричит: «Ты! Да, ты – до тебя будет дело властям! С тебя спросят! Все твои мелкие делишки будут раскрыты! Хм… Ну, а ещё тебе запретят трахаться!» Пролы взвыли.
Буржуазия оценила труд ренегата. Такая книга была нужна, как позже был нужен собранный из тюремных баек и полуправды «Архипелаг ГУЛАГ». Она помогала бороться с окрепшей, подчинившей себе после Второй мировой пол-Европы Россией. В первые же годы книга переиздавалась порядка двадцати раз. Неудивительно, что последняя, отступническая стадия творчества Оруэлла поглотила всё написанное ранее.
В предательстве Оруэлла звучат пессимистичные нотки о неизменности человеческой натуры: в каждом рыцаре есть трусость, в каждом правдорубе – ложь.
Оруэлл сделал свой выбор, и оправдать его нельзя. Если бы он опубликовал претензии к конкретным людям, выступил против них открыто, его позицию ещё можно было бы не просто понимать, но защищать. Список был отправлен тайно. Писатель настаивал на максимальной секретности: он просил вернуть обратно единственный экземпляр коллекции предателей, чтобы, не дай боже, тот не пошёл по рукам. В письме Селии Кирман он переживал, осознавая все последствия своего поступка: «Могу себе представить, что этот список сочтут порочащим, оскорбительным, клеветническим и тому подобное, поэтому, пожалуйста, проследите за тем, чтобы он непременно был мне возвращен».
Как могли пострадать мнимые «попутчики»? Черчилль уже прочитал Фултонскую речь – Холодная война наступила. Так как ДИИ занимался контрпропагандой, людей из «списка Оруэлла» не просто не пустили бы во власть, да и не нужна она им, – но их боялись печатать, спускали псов в прессе. Творческая интеллигенция оставалась и без рыбы, и без удочки, чтобы её поймать. Что это? Травля обычная, демократическая.
Его поступок разделил общество на антикоммунистов и всех остальных – первые уверены, что цель средства оправдывает, вторые сомневаются. Простая логика. Обе стороны хотят сохранить свободное государство, только одни готовы отравить в нём воздух, а другие привыкли к цивилизованному решению проблем.
Когда т.н. «Список Оруэлла» был впервые опубликован в Daily Telegraph, штатные полемисты готовы были разорвать друг другу глотки. «Как могут те, кто знаком со взглядами Оруэлла, — недоумевают в газете Sydney Morning Herald, — удивляться и уж тем более возмущаться, узнав, что этот истинный патриот и глубоко убежденный антикоммунист выразил желание сотрудничать со службой своего собственного правительства в идеологической борьбе с коммунизмом и Советским Союзом?» На это с печалью отвечает всё та же Daily Telegraph: «История о том, как Джордж Оруэлл составил список тайных коммунистов и как этот список был отправлен в государственные спецслужбы, вполне может сойти за один из утраченных эпизодов его романа «1984»».
Свести все полярные мнения к одной мысли смог наш соотечественник Сергей Татевосов в статье «Джордж Оруэлл, честный ябедник»: «Каковы бы ни были мотивы Оруэлла и обстоятельства эпохи, факт остается фактом: один из величайших борцов с тоталитаризмом XX века в конце жизни, защищая демократические ценности, стал стукачом».
Важно понимать, что Оруэлл сдал не советских пропагандистов, не сторонников большевизма, а людей сочувствующих – «левых» в самом широком смысле этого слова. И ведь многие при этом считались если не друзьями, то единомышленниками писателя.
Важно понимать, что автор отступил не только людей, которым жал руку и улыбался в лицо. Он отрёкся от идеалов своей молодости, за которые бродяжничал, за которые он воевал вместе с другими солдатами в окопах Испании.
Как подобрать подходящее слово?
Оруэлл – скурвился.
