литература
на воспаленный
вкус
Предисловие:
«Дистопия» продолжает вводить читателей в курс современной европейской литературы. На этот раз — с переводом отрывка романа «Апокалипсис, детка» Виржини Депант. Литература, о которой вы сто процентов не слышали. Литература, которая едва переводится на русский. Литература взвинченной и мрачной француженки, развившей талант писать, работая критиком порнофильмов.
Французская писательница и режиссер Виржини Депант родилась 13 июня 1969 года в Нанси. Известность пришла к ней после выхода романа «Поцелуй меня» в 1994 году, в 2000 году роман был экранизирован.
На сегодняшний день ее наиболее громким успехом можно назвать роман-трилогию «Вернон Сюбюте», опубликованный с 2015 по 2017 год, впоследствии адаптированный под мини-сериал из девяти эпизодов.
С 5 января 2016 года Виржини Депант является членом академии Гонкур.
Вирджиния родилась, когда ее родителям было 20 и 19 лет, они состояли в профсоюзе Главной конфедерации труда, в связи с чем брали с собой на демонстрации дочь. В два года Депант пела «Интернационал».
В начальной школе она раздражает учителей беспрестанными драками с мальчиками, превосходя их по силе. Вскоре она избирает своим идолом хрупкую феминность Мэрилин Монро, но в подростковые годы она отрекается от нее.
В средней школе Депант пытается мобилизовать учащихся на забастовку против учителей-реакционеров.
Литература открывается юной Депант благодаря ее учителю французского, любителю поэта-композитора Юбера-Феликса Тьефена (Hubert-Félix Thiéfaine) и группы Joy Division. По признанию самой Депант, это знакомство изменило ее жизнь.
В возрасте 15 лет Депант попадает на два месяца в психиатрическую больницу, где сталкивается с насилием, после своего ухода из школы она долгое время блуждает по префектурам Франции и много раз оказывается задержанной полицией.
В 17 лет, возвращаясь из Лондона, Депант подверглась изнасилованию, что стало для нее сильной травмой, нашедшей отражение в произведении «Теория Кинг Конга». Из-за этого случая Депант также нуждалась в систематическом психиатрическом наблюдении. Именно это событие, по ее воспоминаниям, сделало ее настоящей писательницей.
После учебы в Лионе она увлекается чтением Буковски и злоупотребляет алкоголем. Много работает, постоянно меняя профессии: няня, руководитель сети Minitel, сотрудница Ашана, журналист-фрилансер для журнала Rocks11. Она нередко навещает своих знакомых в панк и анархистской среде. Недостаток денег толкает ее на добровольное занятие проституцией.
В 1992 году Депант страдает от сильной экземы и укрывается в летнем домике своих родителей, где пишет «Поцелуй меня», издательства и книжные магазины отказываются от сотрудничества с ней из-за ее вызывающего по тем временам стиля трэш.
В 1993 году Депант работает в Париже критиком порнофильмов.
После совместной жизни с журналистом Филиппом Маневром, главным редактором Rock & Folk, Виржини Депант, как она объявляет в форме каминг-аута, «стала лесбиянкой в 35 лет».
В 2000-х годах к ней наконец приходит признание: ее произведения издаются, экранизируются и вызывают широкий интерес.
«Апокалипсис, детка» — роман Виржини Депант, опубликованный 10 августа 2010 года в издательстве «Грассе».
Люси, немного потрепанная жизнью женщина, ведет расследование исчезновения подростка Валентины со своим коллегой, прозванным «Гиена». Взаимодействие героев строится на модели «дорогой Ватсон», Люси воодушевляется и разочаровывается в излишне примитивных методах ее коллеги. Сначала рассказ ведется от первого лица (Люси), но повествование разделено на главы, посвященные и другим персонажам. Следователи отправляются в Барселону в поисках пропавшей девушки, и после ряда перипетий, богатых всевозможными встречами, они, похоже, доводят свое дело до неожиданного исхода, который бросает вызов окончанию романа.
Апокалипсис, детка
Перевод фрагмента книги
Еще не так давно мне было тридцать лет. Все могло произойти. Было достаточно сделать хороший выбор в хороший момент. Я часто меняла места работы, не продлевала контракты, у меня не было времени на скуку. Я не жаловалась на свой образ жизни. Я редко жила одна. Времена года сменялись как упаковки цветных конфет, которые легко проглотить. Я не обратила внимания, с какого момента жизнь перестала мне улыбаться.
Сегодня у меня та же зарплата, что и десять лет назад. Раньше мне казалось, что я хорошо справлялась. После тридцати лет дыхание замедлилось. Я знаю, что в следующий раз, когда выйду на рынок труда, я буду уже зрелой женщиной без квалификации. Вот так я цепляюсь за свое место, как будто моя жизнь от этого зависит.
Тем утром я пришла с опозданием. Агата, юная телефонистка, указала пальцем на часы, нахмурив брови. Она носит флуоресцентно-желтые колготки и розовые серьги в форме сердец. Ей легко дать на десять лет меньше, чем мне. Я вынуждена игнорировать ее вздох, когда ей кажется, что я слишком долго снимаю пальто, вместо чего я произношу нечленораздельное извинение и спешу скрыться за дверью босса. Из его кабинета доносятся протяжные хриплые крики. Я отступила на шаг, испуганная. Спросила Агату взглядом, и она прошептала: «Это мадам Галтан, она ждала вас у входа, еще перед открытием, сегодня утром. Десене уже двадцать минут мучается. Входи быстро, она успокоится». Я попыталась развернуться и спуститься по лестнице, не сказав ни слова. Но я стучу в дверь, и меня слышат.
На этот раз Десене не нужно было бросать взгляд на разбросанные на столе папки, чтобы узнать мое имя.
— Люси Толедо, которую вы уже встречали ранее, она только что…
У него не было шанса завершить фразу. Клиентка прервала его, заголосив:
— Где же ты была, мерзавка?
Она дала мне две секунды, чтобы перенести этот словесный удар, а затем увеличила громкость:
— Ты знаешь, сколько я тебе плачу, только чтобы ты не теряла ее из виду? И она ис-че-за-ет? В метро? В МЕТ-РО, идиотка, ты смогла ее потерять даже в метро! И ты прождала полдня, чтобы оставить мне сообщение с предупреждением? Из школы позвонили раньше! Тебе это кажется нормальным? У тебя ощущение корректно выполненной работы?
Эту женщину одел сам Дьявол. Я не должна предвзято относиться к ее вкусу, она теряет ко мне интерес и возвращается к Десене:
— И почему эта тыква следила за Валентиной? У вас в запасе нет никого поталантливее?
Босс не дает дискуссии разгореться и покрывает меня.
— Я уверяю Вас в том, что Люси — одна из наших лучших сотрудников, у нее большой опыт в сфере…
— Вам это кажется нормальным, потерять пятнадцатилетнюю девчонку по пути, который она выполняет каждое утро?
Я встретила Жаклин Гальтан для открытия досье десять дней назад. Блондинка с идеальной стрижкой каре, острыми каблуками и красными подошвами, это была холодная женщина, хорошо подготовленная для своего возраста, очень точная в выражениях. Я не угадала в ней симптомов синдрома Туретта. Под воздействием ярости морщины на ее лбу вздулись, ботокс потерял свой эффект. Немного жемчужно-белой пены на губах. Она кружится в кабинете, ее узкие плечи дрожат от спазмов:
— КАК вы, недомерки, потеряли ее в МЕТРО???
Эти слова его взбудоражили. Перед ней Десене застонал. Для меня было удовольствием видеть, как он, ведущий обычно жесткую игру, сжимается.
Жаклин Гальтан импровизировала монолог, как пулемет, она атаковала себя, какой-то беспорядок, в моей грязной глотке, в моей грязной одежде, в моей неспособности делать мою работу, в то время как это не очень трудно сделать, и в умении, которое характеризует все, что я предпринимаю. Я сконцентрировалась на лысом черепе Десене, усеянном непристойными коричневыми пятнами. На коротких лапках и бестолковый, мой босс не так уж и уверен в себе и в том, что делает его брутальным. В данном случае он поражен столбняком.
Я двигаю стул и устраиваюсь у своего рабочего места. Клиентка переводит дыхание, я пользуюсь этим для того, чтобы вклиниться в дискуссию:
— Это произошло так быстро… Я и не думала, что Валентина может исчезнуть. Вы думаете, это был побег?
— Подожди, хорошо, что мы об этом заговорили: я как раз хотела узнать, за что плачу.
Десене разложил на своем столе несколько фотографий и отчетов. Жаклин Гальтан выбрала наугад лист из отчета, удерживая его двумя пальцами, как мёртвое насекомое, она взглянула на него и отбросила. Ее идеальные ногти были покрыты красным лаком. Я попыталась оправдаться:
— Вы просили меня следовать за Валентиной, держать Вас в курсе ее перемещений, посещений, деятельности… Но я и представить не могла, чтобы ей взбрело такое в голову. Мы говорим о совершенно иных обстоятельствах, Вы понимаете?
Она расплакалась. Не хватало только этого для полного ощущения ситуации.
— Это так ужасно — не знать где она.
Десене, прищурившись, пробормотал:
— Мы сделаем все возможное, чтобы помочь Вам найти ее… Но я думаю, что и полиция…
— Полиция? Вы думаете, что это для них важно? Все, что их интересует, это публиковать новости в СМИ. У них только одно на уме: говорить с журналистами. Вы действительно думаете, что Валентине поможет эта реклама? Вы думаете, что правильно так начинать ее жизнь?