Библиотека
Займет времени ≈ 26 мин.


Июль 16, 2016 год
Припять. Мекка всех сталкеров
Припять. Мекка всех сталкеров

Глава книги «Заметки Чернобыльского Нелегала».

Припять… Как много в этом названии. Брошенный атомоград, один из крупнейших оставленных городов мира, расположенный в дельте одноименной реки. Это Мекка для всех сталкеров. Начиная эту главу, я невольно впадаю в ступор. В голове сразу прокручиваются самые различные истории. Подобно несметной туче полесской мошкары и гнуса, роятся осколки бессвязных мыслей, и все они о Мертвом Городе.

Припять. Мертвые коробки высотных зданий. У парадных домов причудливые аморфные нагромождения из битого стекла, обмоток кабелей и бетон, поросший мхом…Когда город покидает последний патруль, под покровом ночи сталкеры ходят друг к другу в гости и даже занимаются любовью…

Вид на Припять, ЧАЭС и знаменитое колесо обозрения. Фото автора, 2014 г.

Немного истории. В 1970 году перед началом строительства одной из крупнейших в Европе атомок – Чернобыльской, на берегу реки Припять, возле села Семиходы был заложен город. Строительство будущего атомограда началось с небольшого временного поселка, который назвали Лесной. Некоторые его строения дошли до наших дней. Лесной находится всего 1,5 км западнее ЧАЭС. На опушке знаменитого Рыжего леса, погибшего от невероятных уровней радиации в первые дни после аварии. Сейчас в “Рыжике” можно находиться без особых опасений за последствия, но все равно тут подсознательно чувствуешь себя некомфортно. Бывает так — не успел за ночь пройти по автомобильной дороге до города, и приходится шуровать сквозь него. Но вернемся к истории Припяти. Постепенно начали обрисовываться очертания нового города. Первый микрорайон, пятиэтажные общежития для переехавших из Лесного строителей. По ходу действия постепенно исчезало и село Семиходы, вместо полесских срубов выросли многоэтажные панельные дома. Сейчас от этого населенного пункта сохранилось только заброшенное кладбище, расположенное на задворках припятской медсанчасти.

Что было дальше — вы наверняка уже знаете из многочисленных книг и фильмов, посвященных катастрофе на ЧАЭС. Вырос молодой город, с 50-тысячным населением. Город, со средним возрастом жителей всего 26 лет. Буйство красок, людские радости и горе, большие надежды и маленькие разочарования, кипящая жизнь и гигантские планы на будущее. Припять должна была быть больше в несколько раз. Но все перечеркнула авария… Эвакуировали из Припяти особым способом. Не направляя людей на сборные точки, а рассаживая их в автобусы прямо перед домами. Также на станцию Янов были поданы составы. Когда у одного из эвакуированных впоследствии попросили прокомментировать отсутствие паники при сборах, он нашел патриотичное объяснение: “Потому что каждый знал – наша страна не бросит в трудную минуту”. Невзирая на гигантские промашки и промедление, город был переселен достаточно слаженно. Началось строительство младшего брата Припяти – Славутича. Новый атомоград также получил имя реки, в долине которой стоит. И строительство его также началось с поселка Лесной. Часть припятчан осела на знаменитой ныне киевской Троещине, достроенной для принятия переселенцев до размера среднего областного центра.

Сталкерская традиция – сфотографироваться на фоне стеллы у въезда в город. Фото В.Мищенко, 2013 г

Мне кажется, больше всего Припять и ее наследника Славутича роднят бесчисленные сосны во дворах. По архитектуре же они существенно отличаются. Славутич — последний город, построенный в СССР, возводился силами нескольких республик, каждая из которых создала тут квартал в своем национальном стиле. Сейчас в Славутиче еще очень мало рекламы, что также создает иллюзию некой «совковости». Город расположен в нескольких десятках километров от Чернигова, но административно принадлежит Киевской области, как и ЧАЭС. Когда после аварии искали место для строительства нового атомограда, то выбор пал на этот участок не случайно. Требовалось чистое место, с железной дорогой и отдалением не более 50 км от атомной электростанции. Для сталкера тут есть музей ЧАЭС. Среди многочисленных интересных экспонатов, представлена комната, полностью стилизованная под типичную припятскую квартиру середины 1980-х годов. Можно в Славутиче полазить по крышам, насладиться уходящим за горизонт дремучим лесом и уютно раскинувшимся компактным городком с высоты. Правда, тут дома максимально в девять этажей. Знай себе ходи да мечтай: “Так бы выглядела Припять, если б ее не отселили?”

Комната-музей в Славутиче. Тут воссоздан интерьер квартиры припятчанина. Фото автора, 2012 г.

Есть в Славутиче и по-настоящему сталкерский объект, что гостеприимно встречает сразу у вокзала – недостроенная многоэтажная гостиница. Ее строительство было заморожено еще в 1990-е. Отсюда открывается неплохой пейзаж на город, но можно встретить местных наркоманов. После закрытия ЧАЭС экономическая обстановка в Славутиче резко ухудшилась, сократилось количество рабочих мест, а в соответствии с этим обострилась и криминогенная обстановка. Но и ныне от Славутича ежедневно курсирует электричка, что идет без остановки через территорию республики Беларусь прямиком к ЧАЭС на станцию Семиходы. Много народу еще задействовано на строительстве нового укрытия – арки. Несколько лет назад два отчаянных сталкера-москвича сели на эту электричку и пытались разжать на Семиходах закрытые двери вагона, чтобы прогуляться по Зоне. Их потуги практически сразу были пресечены.

В Припяти успели построить 5 микрорайонов. Почти у всех разная планировка, так как строились они поэтапно. В 1 и 2 микрорайонах преобладают пятиэтажки, расположенные под разными углами, чтобы не вызывать однообразия. Центром 3 микрорайона стал сосновый бор. В 4 и 5 микрорайонах жилые дома сконцентрированы вокруг детских садов и школ. Место, расчищенное под строительство 6 и 7 микрорайонов – теперь могильник “Песчаное плато”, где хоронили снятый с улиц грунт и личные вещи жителей. Если ты, сталкер, “намылился” на Левый берег Зоны, тебе скорее всего придется идти через него. Ведь самая короткая дорога на Семиходский мост проходит здесь.

По части загрязнения микрорайоны Припяти также отличаются друг от друга. 1 микрорайон, расположенный ближе всего к станции, пострадал больше всех. Сразу после аварии уровень гамма-фона даже в квартирах составлял около одного рентгена в час. Всё нажитое непосильным трудом имущество жителей подверглось захоронению. Конечно, здания здесь тщетно пытались дезактивировать, поливая из шлангов, мыли их мылом, рубили деревья, срезали грунт. В других частях Припяти ситуация была немного попроще, и власти частично разрешили вывозить имущество полгода спустя. Естественно, всё проверялось на пунктах дозиметрического контроля. Около 14 тысяч человек вернулись в свои дома за вещами. Личные автомобили тоже вывозили, но при этом следили не только за уровнем радиации, но и за возрастом транспортного средства. Многие машины уехали на могильник, что нынче мы называем “Поле чудес”. Позже их раскопали мародеры. Вещи из брошенных квартир воровали даже шоферы из подрядных организаций, которых нанимали для вывоза вещей, принадлежащих жителям.

Зимой в третьем микрорайоне. Фото автора, 2014 г.

О кражах. Уже меньше чем через сутки после эвакуации людей из города правоохранители задержали в Припяти дважды судимого мародера. Все же не стоит отождествлять сталкеров с ними. Сущность чернобыльских мародеров очень удачно воплощена в хорошем художественном фильме “Год собаки”, снятом в 1994 г. Я его посмотрел еще в детстве. Кинолента оставила неизгладимый ностальгический рубец в памяти. Но узнать ее название, дабы найти и заново пересмотреть, довелось уже будучи активным самоходом. Хотя среди мародеров тоже попадаются своего рода романтики.Вроде тех, кто оставили свои автографы на стене припятского дома культуры “Энергетик”. Дословно: “19.04.2005. Здесь производился демонтаж плитки. Саньок, Андрюха, Коньок, Юра. Невоспетые герои”. И автограф одного из этих “героев”.

Разумеется, решать вам, если надумали посетить Припять. Будет ли это легальная поездка через туристические фирмы, или все же предпочтительнее дождаться так называемого дня открытых дверей, что проходит 9-го мая. Хотя условия последнего из вариантов с каждым годом ухудшаются и власти закручивают гайки всё сильнее. Мораторий на посещение Припяти в поминальные дни был введен в 2012 году. Это не мешает, правда, отдельным смельчакам доезжать до города, оставлять машину где-то поблизости и почти безнаказанно бродить по городу. Для сталкеров в этот день есть свой интерес. Они завозят непортящуюся еду, спиртные напитки, снаряжение и обустраивают тайники, чтобы потом использовать их в “нелегалках”. Завозят вплоть до нескольких ящиков пива за раз. Параллельно с этим на майские праздники наблюдается аншлаг нелегальных вылазок. На дни “маёвки” даже загруженные офисники вырываются в походы. Вылов соответствующий, так как милиция давно отметила для себя такую тенденцию. Вывод — эти дни не самые лучшие для путешествий.

Чтобы прочувствовать дух Зоны всеми фибрами души, каждой отдельной клеточкой, Вам придется прийти сюда пешком. С тяжелым рюкзаком за плечами, обходя посты и засады, прямиком через дикие леса и давно не кошенные поля. Поход в Припять — это сбитые и стоптанные за 40 км пути ноги, когда по незнанию или впопыхах случайно надел неудобную обувь. Это ночная переправа в незнакомом месте через речку Уж, когда, барахтаясь в ледяной воде, ты вдруг теряешь из виду светившийся налобный фонарь боевой подруги. И кавалькада панических слов сама собой громко прорезает кромешную тьму чернобыльской ночи. Это и банальная антисанитария, сопутствующая в общем-то всем туристическим походам. Правда тут особые условия. Где-нибудь в Карпатах вам не придется быстро падать в первую попавшуюся грязную лужу во весь рост, чтобы спрятаться от милиционеров.

“Песчаное плато”. Фото П.Бакалова, 2014 г.

Уж — вообще коварная река. В летний зной на ней полно бродов, глубина которых не превышает щиколотку. А вот в сезон дождей или весеннего половодья запросто можно утонуть. С этой рекой Вам, так или иначе, дорогой читатель, нужно будет познакомиться по дороге в Припять. Давнюю переправу через Уж в районе урочища Утренне поблизости села Новоселки описывает еще Лаврентий Похилевич в 1865 году. Есть, конечно, и другие варианты обойти реку, совсем экстремальные. Топать со стороны республики Беларусь, минуя несколько раз государственную границу двух стран. Вопреки всем пограничникам, охранным структурам и целому вороху зловещих законов. Однако такой вариант может иметь печальные последствия.

Периметр Зоны отчуждения на значительном участке западного направления проходит вдоль реки Уж, но начиная с села Бычки, на юго-восточном направлении, образуется большой фрагмент отчужденной территории. Сталкеры называют эту часть Зоны «предзонником». Это своего рода фильтрационная, которую нужно преодолеть новичкам перед настоящими испытаниями.

Можно пойти и по заброшенному однопутному участку  железной дороги Овруч-Чернигов. Он зарос до безумия, и преодолеть предстоит здесь больше 50 км. Хотя и в таком случае вы все равно увидите Уж из окна автомобиля или маршрутного автобуса, переезжая мост в районе пгт. Полесское. Мостов через Уж в этих краях всего три. Про первый я только что рассказал. Второй находится в 15 км отсюда возле с. Мартыновичи. Он перегорожен положенной на бок опорой ЛЭП, и закрыт для транспорта. Зона начинается сразу за мостом, поэтому его часто стерегут пограничники со стороны «Большой земли». Но не пугайтесь, кроме них сюда часто заезжают рыбаки, туристы и просто случайные люди, охочие поглазеть на пресловутые «Чернобыли» хотя бы со стороны. Из-за этого моста, Мартыновичи — большое село, не попавшее под загрязнение западного следа, но расположенное на левом берегу реки, и пришлось отселить. А третий сталкеры называют «мост судьбы». Он находится возле с. Черевач. Был построен в честь 50-летия Октября, на главной дороге тогда еще будущей Зоны, ведущей из Киева в Чернобыль, Припять, ЧАЭС и другие ключевые объекты.

Сталкеры вальяжно восседают на крыше “гербового” шестнадцатиэтажного дома. Фото автора, 2014 г.

С 2011 года милиционеры, обеспокоенные всё увеличивающимся трафиком нелегалов, начали ставить здесь засады. Первые результаты не заставили себя ждать. Вероятность перейти удачно мост теперь случается только в 5 из 10 случаев, то есть, как говорят англичане, «фифти-фифти». А так как в ночное время милиционеры сильно напряжены ввиду нервной нагрузки, под горячую руку можно даже получить дубинкой. Ведь перехватывают тут не только безобидных сталкеров, но и браконьеров и мародеров, что могут оказать сопротивление. Правда, в последнее время их почти не наблюдается.

Впервые по-настоящему громко сталкеры засветились уже осенью 2010 года. Тогда силами правоохранителей было задержано в Припяти больше десяти человек. Это несколько  группировок нелегальных туристов решили устроить там свой “сходняк”. Милиционеры перехватили радиочастоты, на которых общались сталкеры, и организовали окружение. Средства массовой информации, трубившие о происшествии на каждому шагу, гиперболизировали их число аж до полусотни. Позднее туристам пришлось показать милиции свою укромную стоянку, чтобы забрать рюкзаки. Тогда штаб-квартира располагалась в одном из общежитий поселка комсомольцев, что находится прямо возле Припяти в сторону Шепеличией. Фото этой стоянки облетело все телеэкраны страны. А сама поимка вошла в короткую историю чернобыльского сталкерства под названием «Золотая осень». В первом массовом “запале” сотрудники милиции даже выпивали со сталкерами, конечно после рабочего дня. Так как пойманных было много, их не успели оформить и оставили на ночлег в Чернобыле. И вот, один из самоходов, спросонья и будучи изрядно на подпитии, случайно разбил казенный унитаз. Впоследствии отличившегося героя и его команду стали называть “Сантехники”. Название очень быстро прижилось. Эти ребята отличаются особенной бесшабашностью во время походов, а по факту являются ветеранами сталкерского движения. Одними из первых зачинателей.

При возрастающем количестве нелегалов, милиции физически не удается контролировать все 12 тысяч квартир Мертвого Города. Это крайне тяжело, учитывая, что прочесывать брошенные многоэтажки приходится без давно отключенных лифтов. Раньше город был разбит на отдельные секторы, каждый из микрорайонов ограждался колючей проволокой и активно патрулировался. Действовали системы сигнализации общественных зданий и квартир, которые к тому же были опечатаны.

Патрульная дорога и проволочное заграждение вокруг города. Фото П.Бакалова, 2014 г.

Всего в Припять существует около десяти сравнительно удобных сталкерских маршрутов. Через тропы под  многочисленными ЛЭПами, ведущими к ЧАЭС. Упомянутой уже железной дорогой. Ночными трассами, когда нет трафика, или просто по лесным просекам. Все они, конечно, могут варьироваться по ситуации. Не буду детально их описывать, дабы совсем не искушать читателя на нарушение закона. Первую открытую схему маршрута в Припять обнародовал в 2009 году сталкер-одиночка, известный под псевдонимом Мэд Реклюз. Совершив отчаянную вылазку, он решил похвастаться и выложил в интернете всю информацию.

Что-то щемящее, родом из босоногого пост-советского детства пробуждается в Припяти. Детства, проведенного в спальных массивах среди безликих бетонных коробок. С дорожками из бетонных квадратных плит, проложеных между домами, которые ты постоянно норовишь перешагивать, не касаясь дважды. Всё как в Припяти, только там всё заросшее. Поэтому многим из нас город кажется таким родным, хотя мы не были, да и не могли быть в нем до аварии. Особенный антураж также привносят покосившиеся фонари, стилизованные под старину.

Ночью ты заходишь в Припять, минуя ров, блокирующий дорогу, с импровизированным мостом из деревянных дверей. Проходишь мимо брошенного западного КПП, где неподалеку привычно гудит действующая электрическая подстанция. Далее мертвый скелет административного здания завода “Юпитер”, бывшего почтового ящика, что производил робототехнику еще длительное время после аварии. Теперь нужно пройти через заросший городской парк. Лишь остовы гнилых скамеек, на которые ты натыкаешься в темноте, напоминают, что это была зона отдыха. И вот, свершилось. Выходишь на улицу Леси Украинки, перед глазами встает темная громада шестнадцатиэтажного жилого дома. И ты едва слышно молвишь себе под нос: “Привет, Припять! Это снова я.”

В Припяти, как у себя дома . Фото П.Бакалова, 2014 г.

Дальше начинается распитие cпиртного, прогулки, отдых. Обустройство нового лежбища. Можно сходить на Семиходский железнодорожный мост, посмотреть на ночную станцию или на брошенные портовые краны. В сотый раз посетить парк аттракционов со знаменитым колесом обозрения. Опять фетишизм. Такие “чертовы колеса” до сих пор стоят почти в каждом пост-советском парке культуры и отдыха. А сталкерам везде мерещится только Припять. Новички же безвылазно приходят в чувство на квартирах, залечивая стоптанные после 40-километрового марш-броска ноги. Сразу нужно пополнить запасы воды. В некоторых многоэтажках есть поддоны на чердаках, где накапливается  дождевая вода. Есть возле Припяти и водоемы – Семиходский старик, Яновский затон. С последнего воду брать не рекомендуется, о чем ниже. Можно пойти к Припяти — вода там вкуснее всего. Эту бесценную жидкость знающие сталкеры также добывают на заводе “Юпитер”, в кабельной канализации, подтопленной грунтовыми водами. Добытое фильтруют “Аквафором”, обеззараживают таблетками “Акватабс”, просто кипятят. Матерые сталкеры часто предпочитают нефильтрат. Они считают, что им уже попросту нечего терять.

Можно прогуляться на затопленный дебаркадер, что стоит в бывшем Яновском затоне. Употребляю слово “бывший”, ибо после аварии он был отгорожен от реки дамбой, чтобы радионуклиды не попали в Припять и дальше в Днепр. Теперь он является отдельным водоемом. Тут же располагается брошенная пристань, одно из самых грязных в плане радиации мест в городе. Многие сталкеры черпают с нее воду из бывшего затона, чтобы далеко не ходить. Вода тут невкусная, стоячая и с металлическим привкусом. Кроме того, сталкеры часто дезактивируют свою обувь на том же причале. Прямо на ступенях, ведущих к воде. Дело в том, что неподалеку находится огромная припятская медсанчасть. В ее подвале так и остались вещи пожарных. Это были первые госпитализированные той страшной памятной ночью 1986 года. Их одежда – робы, ботинки, каски до сих пор зашкаливают радиометры. Их излучение составляет не менее одного рентгена в час. Нелегалы часто захаживают сюда из любопытства или ради бравады. Как следствие, пачкают свои ботинки альфа- и бета-частицами. После чего спешат на пристань отмыть их, чтобы спустя некоторое время набрать тут же себе воды для питья и приготовления пищи. В общем, есть чем заняться в Припяти!

Раз уже зашла речь об особенно радиоактивных частях города, стоит помянуть еще несколько мест. Конечно же, знаменитый ящик, что стоит в полузатопленном бомбоубежище завода “Юпитер”. Здесь тоже достаточно сильный фон, правда на порядок меньше чем в медсанчасти. Поговаривают, что в этом ящике лежит часть графитового стержня с начинки взорванного 4-го энергоблока. Так ли это на самом деле — неизвестно. В ящик было насыпано какое-то  вещество, похожее на черный песок, вероятно для снижения активности. И раскапывать эту дрянь, чтобы выяснить что же все-таки там на дне, нет никакого желания. Еще один объект – большой ковш, располагается неподалеку. Его фон составляет более 10 миллирентген. Осмотр ковша входит в программу почти каждой экскурсии в Припять. Вероятно, это часть какой-то инженерной машины, что хоронила Рыжий лес. Именно в нем и спал сталкер Летучий Мыш, но об этом далее.

Ночная Припять. Фото А.Калмыкова, 2013 г.

Не буду здесь детально описывать все постройки и объекты Припяти. За меня это уже сделали пользователи глобальной интерактивной спутниковой карты Викимапия. В своем безудержном фанатизме, они отметили на ней уже каждый городской кирпичик. Чего не скажешь о других, не менее примечательных местах Украины. Видать, юзеры Викимапии также воспринимают Зону как сакральное место. Кстати, энтузиасты уже упомянутого Припять-кома, совместно с рядом исследователей Зоны, не так давно издали в бумажном варианте свою детальную карту Припяти.

Этот город медленно разрушается, под воздействием времени и мародеров. Уже дали течь стыки между панельными перекрытиями большей половины девятиэтажных домов. А пятиэтажки все давно протекли напрочь. Только семь городских «шестнарей», построенных более добротно, еще держатся. Взять, к примеру, общежития “Юпитера”, добротные кирпичные дома. Они были заброшены совместно с предприятием менее десяти лет назад. Но уже тоже протекают. Помещения завалены отслоившейся от сырости штукатуркой и обоями, хотя все окна целые, а рамы утеплены… Любопытно, что здесь все лестничные пролеты покрыты линолеумом для лучшей дезактивации помещений.

Мы, нелегалы, пытаемся находить более-менее сохранившиеся квартиры, и обустраивать в них свои мини- базы. Сразу оговорюсь, здесь слово “сохранившиеся” — не предполагает наличие кучи вещей, мебели, предметов быта. Всё самое ценное вывезли жители в день эвакуации, а также в течении следующих 6 месяцев. За ними последовали солдаты, что дезактивировали “грязные” дома. Они выкинули прямо из окон всю фонящую мебель и вывезли ее на могильники. Позже сюда неоднократно наведывались мародеры всех мастей, выбили опечатанные двери и покрали всё, что оставалось. Апогеем уничтожения бывших жилищ припятчан стал массовый вывоз чугунных отопительных батарей, которые демонтировали и выбрасывали прямо в окна. При этом, разбивая стекла. Конечно, до перил в парадных, как, например, в Полесском, еще не добрались. Хотя в одном из микрорайонов были и такие предпосылки. В Припяти раскурочены все лифтовые двигатели, оттуда выковыряли всю медную обмотку. В 2006 г. группа бывших жителей во время прогулки по городу засекла злоумышленников, и сняла на видео об этом целый сюжет. Впоследствии им удалось раскрутить достаточно нашумевшее дело, и надолго пресечь новые попытки утилизации металла из Припяти.

В библиотеке школы №2. Фото автора, 2014 г.

Для стоянок мы выбираем сухие квартиры, с целыми окнами и не скатавшимися обоями. Найти оную сейчас довольно утомительное занятие. Приходится поработать. Поставить на место выбитые или снятые с петель двери, убрать осыпавшуюся с потолка штукатурку и пыль. Собрать со всех окрестных домов уцелевшую мебель. Сделать светомаскировку из черного плотного полиэтилена. Ее одевают на окна в темное время суток, чтобы кто-то с улицы не заметил свет в квартире. Город был образцом торжества социализма, поэтому практически все жилища светлые и просторные. Хорошо обжитые «хаты» рано или поздно становятся популярными, в стремительно расширяющейся «движухе» сталкеров. И как следствие, попадают в поле зрения милиции. Нелегалов вылавливают, оформляют протоколы и отпускают на все четыре стороны. А за обжитыми квартирами устанавливается слежка, и время от времени неосведомленные самоходы, еще не знающие, что «хата запалена», попадаются на удочку. Правда понять, что за квартирой идет наблюдение, очень просто. По накатанной колее во дворе. Милиционеры подъезжают прямо к парадному, а если заезд во двор зарос – его специально для этого расчищают.

Жилища сталкеров получают уменьшительно-ласкательные имена, символизирующие отношение «хозяев»: “Уютненькая”, “Православненькая” и так далее. Широко известная в узком кругу сталкеров “Уютненькая” по своей начинке и обустройству могла бы потягаться со многими квартирами Киева. Тут было несколько диванов, вычищенных специально привезенными пылесосами на аккумуляторах, идеально подклеенные обои. Были пробиты мусорные пробки в водоотливной и канализационной трубах. Полы вымыты до блеска. Даже действующий рояль был. Стенка, с кучей продуктов на полочках. На кухне натянута веревка для сушки белья. Шкафы, стол, стулья. Карта Зоны на стене. Запасы газа, грелки для холодной поры. Спальники и самые разнообразные припасы. Подумать только, свет из диодных ламп. Нажимаешь выключатель и вуаля, как дома. Комфортность зашкаливала и наличием огромных поддонов на крыше, где можно было набирать дождевую воду. Открывая утлую дверь, что была установлена на входе для маскировки, в лицо сразу ударял теплый воздух. Он сильно контрастировал с затхлым запахом всех брошенных квартир Припяти. Тут сразу чувствовалось постоянное присутствие людей. Заправское жилье, где можно было с комфортом отдохнуть после тяжелого перехода по чащам Зоны. “Уютненькую” правоохранители накрыли золотой осенью 2013 года. Несчастливая пора для сталкеров… Или просто слишком комфортное время для похода, когда не жарко и нет комаров. Сталкеры много ходят в Зону и много попадаются. Всё просто!

Были и другие хорошие, но менее популярные хаты. Была обжита даже двухэтажная квартира! Такие выдавали многодетным семьям припятчан. В результате ее просто загадили сталкеры без совести. Таких у нас принято пренебрежительно называть “свалкеры”. Отличная база на Леси Украинки, с застекленным балконом и даже ртутным термометром, оставшимся от бывших хозяев, банально протекла. А как ее берегли от “запала”! Каждый раз, уходя из Припяти, всю мебель разбрасывали, максимально создавая беcпорядок. Чтобы никто, случайно попав сюда, не заподозрил, что здесь останавливаются сталкеры. Сейчас в городе еще есть надежные стоянки. Но о них ни слова, до поры до времени.

А бывшие жители Припяти искренне удивляются, откуда в их квартирах появилась лишняя мебель и столько матрасов? Кстати, легкие на подъем матрасы — любимые постели для сталкеров. Их можно легко двигать, и они мягкие. Лучше чем просто стелить каремат на пол. И не беда, что некоторые из них перечеркнуты крестами. Это значит, что они фонят. Их пометили и впопыхах забыли вывезти группы по дезактивации квартир. Сколько же дрянной пыли они впитали… Но для сталкера и это не беда. Да, кстати, уходя с базы гулять по городу – забирайте все ценные вещи. А лучше упаковывайте рюкзаки и прячьте где-нибудь в соседних домах. Не ленитесь. Кражи вещей сталкеров из квартир стали в порядке вещей. Кто это делает, можно только догадываться. Хотя в наше время вероятны даже взаимные “крысятничества” в среде нелегалов. В шестнадцатиэтажных домах, несмотря на их теплоту и комфорт, тоже лучше не стоять. Большой трафик легальных туристов — они могут заметить вас и сообщить экскурсоводу. А тот, в свою очередь, уже кому следует.

Рассвет на пристани. Фото А. Князева, 2013 г.

У читателя наверняка возникнет насущный вопрос: “Cколько же времени нужно топать до Припяти?” Тут всё зависит от вашего умения ориентироваться на местности, от физической подготовки, погодных условий и благоприятной ситуации с патрулями и засадами. Средний временной показатель, если идти классическим, так называемым «Южным» маршрутом, составляет около 10 часов. Это от колючей проволоки до самого города. Абсолютным рекордом является 6 с половиной часов. За такое время один длинноногий самоход покрыл расстояние почти в 40 км — от Припяти до первого жилого села Дитятки.

Что такое Припять для меня? Маленький уютный городок. Безмолвие гигантских сосен в заросших дворах, что будто норовят приласкать хвойными ветвями глазницы мертвых окон. Сосны, растущие на песчаных дюнах. Всё располагает к непринужденной, само собой возникающей медитации. Так бывает в хороший день. Иначе не надейтесь на спокойствие, ведь в городе расположено несколько действующих предприятий. Гараж ЧАЭС, станция фторирования воды и специальная прачечная для дезактивации одежды вахтовиков. Почти ежедневные экскурсии стали обычным явлением. По городу снуют толпы легальных туристов, с увесистыми зеркальными фотоаппаратами наперевес. А бывает, что и сейчас приезжают орудовать металлисты, выкорчевывать остатки коммуникаций, создавая грохот на весь Город. С этими лучше не встречаться. Туристы же напротив будут рады встрече с отчаянными нелегалами, охотно поделятся едой и куревом. Работники предприятий относятся к нам преимущественно нейтрально. Равно как и ВОХР, что сидит на единственном действующем КПП Припяти. Кстати, еще недавно его охраняла милиция.

Вечером в Припяти всё умолкает. Ты выходишь на балкон или крышу, и в предзакатной тишине растворяешься в забвении несравненного творения демона разрушения Абаддона. Перед взором простираются десятки заброшенных строений. Знаменитое колесо обозрения, которое так любят мистифицировать многочисленные поклонники игры S.T.A.L.K.E.R и целой серии ей посвященного литературного чтива. Ничего общего с настоящей Зоной там нет. Летом город теряется в зелени, ведь многие деревья уже выросли вровень с многоэтажными домами. Осенью там голо и и пасмурно, время депрессии и суицидальных пейзажей. Зимой же, когда падает снег, на глазах рождается морозная сказка. Весной Припять превращается в многоголосый птичий сад. Из всех ее уголков несутся трели и чириканья бесчисленных пернатых. И каждый сезон по-своему хорош в Мертвом Городе.

Я уже упоминал о своем первом визите сюда в 2009 году. Как выяснится позже, тогда случилось мистическое совпадение. Человек, который был в одной группе в той поездке, через несколько лет абсолютно случайно пойдет со мной ночными тропами через буреломы к заветной Припяти. Наверное, это судьба? Или просто мир тесен. Прошло два года, визит в Полесское только раззадорил мой интерес, и я начал готовиться к серьезному походу. Ребята, что ходили со мной в эту первую нелегалку, высказались единогласно «За»! Но месяц шел за месяцем, а они все отказывались по различным причинам. Мне же не было покоя, я изучал форумы, статьи, сайты. Собирал снаряжение, одежду. Попутчиков не находилось, идти одному было страшно, да и детские фобии давали знать. Июль, меж тем, приближался к концу, а в планах было успеть до холодов, чтобы буйная растительность (как говорят военные, «зеленка») помогала удачно маскироваться.

Шагаем на “Юпитер”. Фото автора, 2011 г.

Мне улыбнулась удача, я нашел проводника. Им оказался один из основателей «сталкер-тура», настоящий фанат Зоны.  Простой парень из Краматорска, перебравшийся ближе к своим незабвенным местам, ибо навсегда влюбился в Полесье.

Этот авторитетный самоход со стажем вызвался прогуляться со мной в Припять. Встретившись на нейтральной территории, мы расположились в кафе. Неторопливо потягивая пивко, он начал посвящать меня в суть происходящего. Я узнал о многочисленной братии сталкеров. О том, что в Припяти нет и дня, без нелегалов. Даже в самые лютые морозы. Узнал о велопоездках в Зону и о многом другом, что просто шокировало на тот момент. Взамен его услуг проводника в Припять я, к тому времени уже опытный диггер, облазивший почти весь подземный Киев, предложил спуститься под землю. Через несколько дней мы сходили в «консерву» — заброшенный перегон киевского метро. И вот спустя три недели наконец двинули в Припять.

В том походе я совершил существенную ошибку. По незнанию, надел броский иностранный камуфляж, по которому жители приграничных сел Зоны безошибочно определяют сталкеров. А водители маршрутных автобусов еще раньше, уже по выезду из Киева. И все они сообщают «куда надо». Знакомым пограничникам, участковому милиционеру, бойцам батальона охраны ЧЗО. В селах и маленьких городках люди хорошо знают друг друга и поэтому сразу замечают подозрительных чужаков. Проводник пожурил меня. По приходу на автостанцию выдал мне сменную неброскую одежду. Набитые рюкзаки мы погрузили в большие клетчатые сумки. С нами был еще один попутчик, планировавший доехать до колючки. Только его целью являлся более-менее целый еще на тот момент отстойник техники, что применялась в ликвидации последствий аварии на ЧАЭС. Он был расположен поблизости села Рассоха, всего в двух километрах от периметра Зоны.

“Заброс” прошел удачно. Попрощавшись с товарищем еще в маршрутке, высадились для конспирации на несколько остановок ранее. Двинули в сторону периметра. У каждого своя дорожка. Я, как и в 2009 г., сильно волновался в предвкушении похода. Боялся, что не справлюсь, и поэтому не спал всю ночь. Так как мы шли обходными дорогами, я устал еще до подхода к ограждению ЧЗО. Но терпел молча, сцепив зубы. Под линией электропередач 770 КВ «Дашава» мы встретились с нашим попутчиком. Долго сидели, спрятавшись в кустах, общались. Он удачно справился со своей задачей. Сделал замер сильно загрязненных радиацией траков на отстойнике. Но пришло время расставаться. Свой радиометр-дозиметр «Тэрра» он оставил в пользование нам и отправился в сторону выхода. А мы пошли под другой ЛЭП, идущей в направлении ЧАЭС, перпендикулярно «Дашаве». Надо признаться, расставаться с товарищем жутко не хотелось. Не то чтобы я успел к нему сильно прикипеть, просто перспектива длительного расставания с людьми пугала. На тот момент я вообще пожалел, что поддался на эту авантюру. Одно дело Полесское, расположенное рядом с жилыми пунктами, а другое — удаленная от всех Припять. Попутчик мой, между тем, был достаточно молчаливый.

В парке аттракционов. Фото автора, 2014 г.

Неторопливо форсировали реку Уж, искупались и набрали воды. После неприятно удивились подтоплению дороги, где пролег наш маршрут. И пошли по колено в воде, километров так семь. Вплоть до села Корогод. Добравшись до него, согласно нашему плану, пошли в сторону знаменитого заброшенного секретного городка Чернобыль-2. Там и по сей день стоит гигантская антенна-радар «Дуга». Давно не действующая, разумеется. Подробности восхождения на антенну приберегу для последующих глав. Проведя там половину светового дня, снова отправились в путь. До Припяти добрались лишь темной ночью, через 36 часов после выхода. Дальше было всё…

Незабываемые два дня, новые знакомства со сталкерами. Ночная гроза в Городе. Да, именно так, как я мечтал два года назад. Основных целей в Припяти было две. Радиозавод «Юпитер» и медсанчасть №126. Та самая, куда привезли первых пораженных излучением пожарных. “Юпитер” мне понравился, но не шибко впечатлил. В Киеве и других городах я посещал мертвые промышленные гиганты куда масштабнее. Да и лучше сохранившиеся. А вот МСЧ №126 оправдала себя с лихвой. Мой проводник Костя остался ждать на крыше. Мне же выпала возможность прогуляться самостоятельно по брошенным кабинетам и палатам. Солнце уже заходило, и последние его лучи озаряли мрачную картину здешнего интерьера. Разбросанные медицинские приборы, кресла, ампулы, одежда. Казалось, тени погибших ликвидаторов незримо следовали за мной, отчего становилось немного жутко. Воображение судорожно рисовало всё новые и новые сюжеты давно прошедших дней. Но все же я неторопливо обошел практически каждый кабинет…

Время расставаться с Припятью снова пришло. Объединившись с группой еще одних нелегалов, мы вышли в 4 утра. Продефилировали мимо станции Янов, где живут всякие работяги, и вышли в Рыжий Лес. Тот самый, знаменитый участок мертвого леса, порыжевшего во время аварии из-за огромных доз радиации, которые поглотили эти деревья. Лес давно срезали и захоронили, но уровни здесь еще достаточно высоки и колеблются в районе 10-15 миллирентген в час. Хоть это и в тысячи раз выше природного фона Киева, но не смертельно. Пока мы шли сквозь «Рыжик» начался дождь, заодно и утрамбовавший всю мелкодисперсную радиационную пыль. Теперь хоть мы ею не дышали.

Медсанчасть №126. Реанимационная…Фото автора, 2011 г.

Не особенно торопяcь, мы вышли из Зоны в районе села Андреевка к 18-00. Опоздали на маршрутку. На наших глазах автобус проследовал мимо, всего в каких-то 400 метрах. Делать нечего, пошли в Дитятки. В магазине встретили бойца 1-й роты МВД по охране ЧЗО, что дислоцируется в этом селе. Он ничего не сказал, лишь окинул нас затяжным взглядом. В глазах правоохранителя читалась брезгливость и сожаление. Ну а мы купили сладости, квас, пиво и сели ждать друга Кости, вызвавшегося приехать из Киева и эвакуировать нас. Скоро я вернулся домой, со сбитыми ногами, мокрый до нитки, дурно пахнущий. Но с полной торбой впечатлений. Долго переваривая случившееся со мной, я не был уверен, что вернусь сюда. Слишком двойственный осадок оставили полученные ощущения. С одной стороны довелось вкусить с лихвой вожделенных “заброшек”, а с другой меня посетило глубочайшее одиночество. И ощущение человеческого горя, что навеки въелось в эти бетонные стены брошенных домов. Только намного позже понял – это всего лишь Зона присматривалась ко мне, чтобы гостеприимно раскрыть свои объятья. А без мистики – просто процесс адаптации. К такому привыкаешь не сразу. Не каждый день ты разгуливаешь по мертвым городам.

Так или иначе, походы в Припять почти на год были прекращены. Нет, случались короткие вылазки в Зону. Однодневная прогулка в отстойник «Рассоха». Довольно глубокий рейд на Чернобыль-2, заброшенную ракетную часть ПВО С75 «Волхов», станцию внешнего наклонного зондирования «Круг» и даже в столицу Зоны г. Чернобыль. Сходил в пионерский лагерь «Сказочный», еще раз в Полесское и даже успел получить еще один протокол по статье 46-1. Тогда меня поймали в окрестностях села Карпиловка. Но Припять была далеко, требовала большего времени, и каждый раз я слабовольно находил повод отложить новый визит.

Больше года спустя, в феврале 2013 года, в официальной поездке вместе с черниговским радиоэкологическим отрядом мне удалось побывать здесь. Постоять на центральной площади Припяти какие-то жалкие 10-15 минут. Весь город был завален снегом, и сопровождающие из администрации Зоны строго-настрого запрещали отходить дальше пределов небольшой расчищенной площадки. Так проходит еще месяц. Работа и учеба наконец-то отошли на задний план. Ностальгия, охватившая меня в этом коротком пребывании в Припяти, зашкаливала. Сговорившись с товарищем, мы решили двигать в атомоград, не взирая на снега. Нет смысла описывать все организационные тонкости и пережитые моменты. Упомяну лишь об убитой волками косуле, которую мы обнаружили почти сразу за периметром Зоны. На опушке леса лежала разодранная, еще отдающая паром туша. Видать, серые почуяли нас и бросили свой кровавый пир.

Девушка-сталкер возле одежды первых ликвидаторов, тушивших пожар страшной апрельской ночью 1986 года. Радиоактивность этих предметов до сих пор зашкаливает бытовые радиометры. В подвал медсанчасти не рекомендуется заходить без респиратора или другого средства защиты дыхания. Можно запросто вдохнуть “горячую” частицу. Эта сталкерша рискует… Фото Вероники Ч., 2013 г.

В целом это был сложный поход. Мелкая поросль сосняка под ногами, снег, слепящий глаза. Я крупно прогадал с обувью, одев старые лыжные ботинки «Адидас». В Киеве они казались эталоном надежности, теплоты и стойкости к влаге и снегу. А теперь безнадежно промокли уже после 15-километрового марш-броска. Пальцы отмерзают, но мы рвёмся вперед. Миновали село Залесье, с тамошними недовольно фыркающими в брошенных коровниках лошадьми Пржевальского. Обогнули по окружной дороге Чернобыль. До рассвета оставалось пару часов, и предстояло обойти контрольно-пропускной пункт десятикилометровой Зоны отчуждения «Лелёв». Тут была допущена грубая ошибка. Мы решили обойти пропускной пункт слева по сильно заснеженному полю. Это было ужасное испытание. Проваливаясь по колено в снегу, я и товарищ брели по проклятым корчам. Делая петли, кренделя и наворачивая лишние круги. К рассвету выбрались на основную дорогу «централ», в нескольких километрах за КПП. Уже совсем светло, а до Припяти еще добрых два часа ходу. Не успеем, это и ослу ясно. Решили отдохнуть в самом селе Лелёв, расположенном между «централом» и прудом-охладителем ЧАЭС.

Окончательно выбившись из сил, мы добрели до ближайшей целой хаты. Пальцы отмерзали, я практически не чувствовал свои ступни. На чердаке нашел лишь ссохшиеся женские тапочки. Пришлось переобуться в них, за неимением лучшего. После вышел во двор, и меня обуяла всепоглощающая тоска. Я отрешенно уставился на стадион школы, расположенный совсем рядом с избой, где мы остановились. И тут пришло осознание, вероятно и ставшее судьбоносным, если принять на веру, что все мысли людей материальны. Мне неистово захотелось домой, и я не находил никакого объяснения таким жертвам. Лишениям, которые мы испытываем, чтобы добраться сюда. Зачем я здесь, что я тут делаю? Кругом погашенные очаги людской тоски от невозврата в родной дом, покосившиеся срубы. Падает снег, дикая грусть, ведь и до моего дома было сто с лишним километров. Такой неласковой Зону видеть еще не приходилось. Хотя сейчас понимаю, что просто не смог разглядеть еще одну сторону ее обличья. Да, мы, сталкеры, часто обожествляем или оживляем Зону. И трепетно относимся к ней, как к чему-то сакральному. К сожалению, далеко не все. Это не распространяется на тех, кто оставляет за собой на виду консервные банки, пустые баллоны из-под газа и полиэтиленовые упаковки от еды. Не понимаю, как можно губить такие немногочисленные анклавы по-настоящему дикой природы?!

Популярная сталкерская стоянка на ул. Леси Украинки. Фото автора, 2011 г.

Но вернемся в село Лелёв. Отряхнувшись от упаднических мыслей, вхожу в хату. Мой друг уже раскочегарил печку. Не вдаваясь в подробности состава дров, принесенных со двора, начинаю сушить ботинки. Хм, а село ведь в десятикилометровой Зоне. Тут до ЧАЭС совсем недалеко, и дрова наверняка “грязные”. Значит, теплая печурка сейчас превратилась в маленький ядерный реактор. Побоку, ведь у меня мерзнут ноги! Уже почти высушил ботинки, как вдруг приятель тихо но взволнованно изрёк: «Братан, у нас компания». В дом, выбив ногой двери, ввалилось два рослых мужчины в белых маскировочных халатах. Милиционеры (а это были они, разумеется) жестко потребовали документы и устроили допрос. Почти сразу узнав в нас своих постоянных клиентов-сталкеров, они сменили гнев на милость и повели нас к «бобику». В душе я даже ликовал, снежный ад закончится! А мы уже сутки почти не ели и не спали. Дальше процедура пошла по стандарту. Привезли в расположение 3-й роты в г. Чернобыль, оформили протоколы, обыскали все вещи, отпоили горячим чаем. Так как скоро должна была приехать проверка, нам просто дали пинка и сказали, чтобы мы самостоятельно шли на автостанцию и ехали в Киев.

Город и станция на рассвете. Фото автора, 2014 г.

До автобуса было еще три часа, мы пошлялись по городку. Нашли давно потерянную и полумифическую инженерную машину разграждения (ИМР) во дворе одного из домов бывшего частного сектора Чернобыля. Эти машины активно применялись при ликвидации аварии на ЧАЭС, и еще иногда попадаются в отдельных уголках Зоны. Но с каждым годом их становится всё меньше. После ликвидации отстойника «Рассоха» в 2012 году их осталось совсем мало. Тогда даже не был особо рад этой находке, ведь полностью возненавидел Зону. Такой неудачи я не ожидал. Столько надежд было возложено на этот поход. Очень хотелось походить по заснеженной Припяти. После этого было несколько месяцев глухого затишья, я устроился на работу и стал понемногу забывать свой опыт нелегального туризма.

В конце мая всё тот же черниговский радиоэкологический отряд пригласил меня на экскурсию в Припять и Зону. Ехать должны были через Чернигов, сквозь сопредельную Беларускую часть отчужденных земель, так называемый Полесский радиоэкологический заповедник. Я сразу же согласился, хотя на что-то стоящее не рассчитывал. Но был очень приятно удивлен, когда по прибытии в Припять нас отпустили на все четыре стороны. Безо всякого контроля гулять по развалинам Города целых полтора часа! Это же почти полноценная нелегалка, только я щеголяю повсюду в белых кроссовках и светлых джинсах. Забрались на один из шестнадцатиэтажных домов, чей фасад обращен в сторону центральной площади, и сверху зиждется герб СССР.

Года полтора назад нелегалы-сталкеры завезли в город краску на день открытых дверей и заново его перекрасили. Хотели восстановить первоначальный облик. Вот это шороху было, даже СБУ на ушах стояло. Позднее те же нелегалы восстановили советский лозунг из огромных букв на крыше одного из домов: “Хай буде атом робітником, а не солдатом”. Чем заслужили определенное уважение среди бывших жителей города, ведь из этих букв раньше складывали разные сочетания, в том числе и матерные. Чтобы это не повторялось, их закрепили проволокой.

Мумия собаки на чердаке высотного дома. Фото М.Алексашина, 2011 г.
“Уютненькая”. Фото А. Штрыкуновой, 2013 г.

Но вернемся к прогулке по Припяти. Кстати, черниговский отряд сильно рисковал. Ведь посещение зданий, а тем более крыш в Припяти запрещено администрацией. В нашем случае сопровождающие просто сидели в автобусе и закрыли на это глаза. Но если бы кто-то травмировался или хуже того, погиб — дело светило бы уже не радиацией, а тюремным сроком. Поездки хватило, чтобы зарядиться на несколько месяцев. И в августе я снова топал в Припять ночными тропами. Успех и сопровождающий поход огромный позитив, приятная компания (в том числе и женская) снова поставили меня на старую проверенную нелегальную стезю.

С тех пор десятки раз проворачивались различные похождения по Зоне, самыми разными маршрутами и почти всегда мы ходили в Припять. В некоторых случаях просто транзитом, но чаще попасть сюда и было целью. Я многому научился с тех пор. Приобрел почти звериную чуткость к малейшим шорохам и звукам.

Неподготовленному человеку трудно отличить тихий звук двигателя «Ланоса» от летящего в километрах над землей самолета. А правоохранители в целях экономии топлива зачастую патрулируют Зону на личных малолитражках, предпочитая их прожорливым служебным «газелям» и «уазикам».

Фанатизм дошел до того, что новый 2014 год мы встречали с друзьями в Припяти. Хотя скажу откровенно, это была спонтанная прогулка. Я не люблю этот праздник, так как не употребляю алкоголь. А в этот день почему-то все предпочитают напиться. Нельзя просто взять и уснуть, ибо везде взрываются фейерверки. За день до праздника с группой безбашенных друзей добрались до Припяти. И надо сказать, я не пожалел. На Новый год у нас даже была своя молодая елочка, которую мы дернули в парке возле “Юпитера”. Ее украсили старыми советскими елочными игрушками, найденными конечно тут же, в Припяти. Зима благоволила нам, было достаточно тепло и без снега. Обычно в брошенных панельных домах очень тяжело находиться. Поэтому на зиму сталкеры уходят отcюда зимовать в Новые Шепеличи, где в 4-этажных домах стоят буржуйки. Там изначально и не было отопления. Вернувшись домой, я написал в живой журнал небольшой отчет, который быстро приобрел скандальную известность. Мы стали героями знаменитой картинки “Я знаю, где есть свободная хата на Новый год” c изображением Припяти на фоне ЧАЭС.

Припять — маленький городок. Новообращенные сталкеры начинают очень быстро в нем ориентироваться. Как правило, уже после третьего похода. Его территория составляет 8 км². Тут 11 улиц, общая протяженность которых 12 км. Большая часть из них используется милицией для автомобильного патрулирования. Неофитам Припять почему-то кажется огромной. Но чем больше туда ходишь, тем больше понимаешь, какой же это был компактный и слаженный городок. Тем не менее, здесь насчитывалось 14 детсадов и 5 школ. Город детей… А теперь сталкеры иронизируют, что это самый зеленый город в мире. В Припяти 160 жилых домов. И эпопея с поиском новых “хат” для нелегалов будет продолжаться. А задачей милиции будет их найти.

Встреча Нового года в Припяти. Фото автора, 2014 г.
Девушка-сталкер украшает Новогоднюю ёлку. Фото автора, 2013 г.

Это надо попробовать. Предрассветные прогулки и хруст опавших листьев во дворах, когда все еще достаточно зелено, но изрядно проредилось. Походы как изоляция от внешней среды и общества. Так сложилось, что мы находимся здесь в своей зоне комфорта. В то время как другие люди часто жалуются на психологическое давление, вызванное множеством брошенных высотных домов. Им кажется, что эта земля и город передают лишь негатив. Конечно, каждый из нас переносит “временное проживание” в Припяти по-разному. Новички порой даже боятся сходить по нужде в темное парадное. Кто-то может гулять неделями в одиночестве, а кто-то пресыщается за сутки-двое и его начинает съедать тоска по дому и людям. И даже в страшной МСЧ №126, где умирали в мучениях первые пожарники, тушившие ЧАЭС, мы чувствуем себя комфортно, как бы это кощунственно не звучало по отношению к их памяти. Просто мы дети этой радиоактивной свалки. И паломничество в Припять для нас священно, будто хадж Правоверного в Мекку.