Колонка
Займет времени ≈ 3 мин.


Сентябрь 28, 2014 год
Иллюстрация: "Nighthawks" Edward Hopper
Полуночники Хоппера
Полуночники Хоппера

«Вероятно, даже неосознанно  я описал одиночество в большом городе», сказал Хоппер о своей картине. Самая известная его работа стала символом одиночества в мегаполисе двадцатого века.

Нельзя сказать, что картина цепляет с первого взгляда. Вообще в своих работах Хоппер не стремится к броской привлекательности, и внешним эффектам, а предпочитает наполнять их какой-то внутренней силой, неспешным ритмом, особым смыслом. Он играет на паузе, атмосфере ожидания. Чтобы его картина всецело раскрылась перед нами, для начала надо просто остановиться, оставить всякую спешку, вчувствоваться, спроектировать себя на место героев и поймать некий резонанс.

Основное содержание картины – оцепенелое, напряженное бездействие. Никто, ничто и никуда не движется. Бармен, находящийся вроде бы в движении, дан в момент, когда он застыл на долю секунды, закончив одно движение и не начав следующего, то ли задавая вопрос, то ли получая ответ. Это – отложенное действие – любимый прием Хоппера, реализованный во множестве картин, он то и создает напряжение.

Вид четырех человеческих фигур (сам Хоппер назвал картину «с тремя персонажами») внутри залитого светом маленького бара в ночи, окруженного асфальтовыми джунглями создает потрясающее ощущение одиночества. За подчеркнутой лаконичностью форм вдруг обнаруживается бездна выразительности. И бездна грусти. Это не просто очередной образ одиночества в большом городе. Нам откуда-то становится ясно, что герои «Полуночников» одиноки, если так можно выразиться, «по жизни», что им не вырваться из невидимых стен, даже если удастся выбраться из стен реальных, из этого кафе, где, кстати, не видно никаких дверей, ведущих наружу. Бар, как аквариум, как прозрачная тюрьма, куда никто не может войти, и никто не может выйти оттуда. Нельзя сказать, чтобы им было здесь уютно, но и выбраться они не стремятся.

Наши герои так и будут молча сидеть до утра, до первых лучей рассвета, которые, впрочем, тоже не принесут облегчения, а принесут только необходимость отправиться на службу. Им нет дела до безмолвного сумрака, который жадно вглядывается в происходящее пустыми глазницами окон. Они погружены в себя, даже те двое, которые явно пришли вместе. Они отгораживаются от мира, но все же чувствуют себя уязвимыми.

Никакой трагедии не произошло, не происходит и, возможно, даже не произойдет. Но предчувствие ее ощущается в привкусе кофе. Нельзя отделаться от уверенности в том, что на этих подмостках разыграется именно драма. Все напряжены и все чего-то ждут.

Отдельно хочется сказать про мужчину, сидящего к нам спиной. Это человек-загадка – лица не видно, чем занят — непонятно. Интересно и то, что оба мужчины-посетителя одеты практически одинаково. Поэтому у нас может возникнуть закономерный вопрос — а не тот ли же самый это человек? Тут-то и должен раскрыться смысл фразы «картину «с тремя персонажами». Что, если художник изобразил на одной картине два момента времени, когда мужчина был здесь с подругой, а потом проводил время в одиночестве? Или же наоборот?

Всеохватывающая тревога достигнута минимумом деталей, цвета, практически, локальной скучной композицией, в которой так много пустого пространства, отсутствием явных событий и движений, присутствием длительного молчания. Возникают лишь вопросы, которые только увеличивает количество беспокойства на единицу пространства.

Хоппер показал нам экзистенциальный ужас человеческого существования, отчужденность и одиночество человека, брошенного жить в этом огромном, холодном и неприветливом мире. Если вы знакомы с творчеством Хоппера, то можете обнаружить во множестве его работ оконные проемы. С одной стороны, эти проемы вроде бы дают ощущение открытости. С другой, и это главное, они – невидимые преграды. Между персонажем и миром, между персонажем и зрителем. Если персонаж за стеклами – он словно заперт в интерьере. Хоппер — это мастер изображения одиночества и он достиг в этом высшего искусства.

Это даже не картина, это чертеж. Идеально выверенный и выстроенный. «Полуночники» тщательно сконструированы и поражают своей геометричностью. Огромная витрина кафе, превращающая его в аквариум. Молчаливые, не снимающие шляп мужчины и женщина, которая пытается занять себя разглядыванием некого предмета в своей руке. Официант, который боится или заискивает перед ними и узкая полоска света, которая отделяет этот театр застывшей жизни от уличной темноты.