Почему полковнику никто не пишет?

В 1982 году Нобелевскую премию по литературе получает скромный колумбийский писатель, с формулировкой «за романы и рассказы, в которых фантазия и реальность, совмещаясь, отражают жизнь и конфликты целого континента». Латиноамериканская литература стала такой же популярной, как Кубинская революция. Если вдруг вам захочется понять латиноамериканскую политическую систему, то в соответствии с советом Субкоманданте Маркоса, вам следует взять и прочесть «Гамлета», «Дон Кихота» и «Макбета». Если вам нужна краткая история — читайте «Сто лет одиночества».

Тем не менее, признать достоинства автора значит просто быть честным человеком, нравится нам политизированность премии или нет. Габриэлю Гарсия Маркесу не хватало именно этого: известности и переводов, того, чтобы его просто начали читать.

Маркес родился в небольшом городке Аркатаке, именно он просвечивает сквозь стены нововозведенного волшебного Макондо. Маленький колумбийский город, где мальчик воспитывался в доме бабки и деда до того времени, как пойдет в школу. Именно дед Маркеса, Николас, ходил на почту каждую пятницу, именно он дожидался пенсии как ветеран гражданской войны 1899–1903 года. Именно его бабушка Транкилина — это та женщина-ураган, на которой держится дом рода Буэндия и не только этот дом, и не только она одна. Она приходилась мужу двоюродной сестрой.

Габриэль, он же Габо, был старшим из шестнадцати детей страстно любивших друг друга родителей. Детство его прошло вполне себе спокойно, пятнадцать братьев и сестер не загнали его на завод или что-то в этом роде. Он отучился, получил приличное образование. Он начинал как газетчик, писал передовицы, репортажи, кинокритику, забросив свое юридическое образование. В 1955 году с очередной журналистской миссией он отправляется в Европу, а в это время на родине происходит переворот. Маркес остается в Париже, к тому же, новоиспеченный диктатор все равно закрывает его газету. Там он и создаст «Полковнику никто не пишет». Повесть, которая увидит свет в 1961 году фактически была написана в 1956-м.

Он женится в 30 лет, и в это же время начинает осознавать, что писательская деятельность гораздо важнее, чем зарабатывание денег.

Магический реализм — это великолепная составляющая латиноамериканского сознания и литературы. Может быть, именно это заставляло людей ввязываться в новые войны, слепо веря в силу провидения. Сам Маркес всегда считал, что «Полковнику никто не пишет» произведение гораздо более сильное, чем эти ваши «Сто лет…». Но, к сожалению, повесть, написанную на семь лет раньше никто не читал, а эпический роман об истории рода и маленького мира, присыпанного блестками бытового волшебства все проглотили с удовольствием. Что ж, люди всегда будут любить сказки и мороженое.

А «Полковнику…» — произведение сугубо реалистическое. Магия отсутствует на этой земле, ее нет даже в сознании людей. Они не рассчитывают на волшебное явление небес, они не рассчитывают на волшебное явление государственной помощи. Они тихо накапливают злость, доходя до точки, когда у одного из них хватит сил на новую войну. Если честно, на мой взгляд, все книги Маркеса пропитаны сквозь одним мотивом: мотивом одного лидера, сильной личности, способной просто повести за собой на смерть. Таким был Аурелиано Буэндия. Таким должен был стать сын полковника. Но его убили.

Убили подло и предательски — выстрелив в затылок. Он умирает слишком молодым, но на земле остается память о нем. Память его соратников поддерживает Полковника в минуты крайнего отчаяния.

Хороший полководец должен умереть в собственной постели. Полковнику, давно отошедшему от войны приписывают функции последнего оплота справедливости и пролитой крови, пролитой не зря.

В повести все держит эмоциональное напряжение, высасывающая тоска, недосказанность и борьба человеческой души, которая жива до тех пор, пока держит себя, пока сама себя уважает, пока она не унижена и не растоптана. Маркес не силен в эмоциональных описаниях и оттенках, но дьявол, как говорится, в мелочах. В мелких деталях мы понимаем, как быстро мир вокруг осыпается. Продана швейная машинка, старые часы уже даже никто не возьмет в залог. Стерты ботинки полковника, он ходит в тех, в которых выходил на свадьбу. Представьте, как будет выглядеть женщина, вышедшая от бедности в последнем платье, что не истерлось — в подвенечном.

— Это сахар, но без сахара.

— Понятно, — сказал полковник и почувствовал во рту печально-сладковатый привкус — Как колокольный звон, но без колоколов.

Полковника ежедневно перемалывают обстоятельства, его перемалывает мелкая буржуазия и банальный голод. За время, описываемое в книге, полковника бьет каждый день, он ни на что не надеется и решение не является к нему с небес само по себе. Ни разу с ним не происходит ничего хорошего. Ничего хорошего вообще не происходит. Ни хорошего, ни плохого: город застыл в этой смене недель, как в дне сурка. Только боль с каждым днем усиливается. Но он продолжает ждать. Потому что вера — это все, что осталось у полковника. Вера, достоинство и боевой петух сына.

В «Полковнику…» мы оказываемся в странное время. Это момент перемирия, когда полковник Аурелиано Буэндия подписал мирный договор и сдал оружие. В момент подписания договора в палатку входит молодой человек с мулом, идущем на последнем дыхании, нагруженном золотом. Этот молодой человек и есть наш герой. Он ушел на баррикады, после уроков, сбежав из школы. Он стал воевать за будущее своей страны, которое, весьма смутно осознавал. В 20 лет он уже был полковником. А после этого не было ничего.

Даже Вася Тёркин на том свете успел еще похулиганить — это сравнение здесь потому что Теркин точно так же, после окончания военных действий столкнулся с по-настоящему страшным и опасным врагом — с бюрократической машиной. И если на том свете как-то уже в принципе не важно, и вообще-то понятно за что, то полковник не понимает, за что ему приходится страдать.

Ему назначена пенсия как участнику и герою военных действий. Пенсию откладывали, пересматривали, пересылали, поставили в очередь. №1823. И уже прошло шесть лет, а очередь все еще не дошла, а в общем счете уже пятнадцать. Срабатывает лишь упорство.

Городок здесь совершенно не волшебный. Он настолько материальный, насколько можно. Мы не видим полной картины происходящего, но понимаем, что поселение затаилось, стиснув зубы, ждет чего-то. Сын полковника убит. Убит за связи с партизанами, но это тоже не озвучивается: это просто и так всем понятно.

Я уже по горло сыта и смирением и достоинством.

Жена Полковника умирает. Она медленно гаснет, мучимая астмой, но мы понимаем, что она переживет их всех. Как и Урсула во «Сто лет одиночества», жена полковника — движущая сила, женщины Маркеса все обладают огромной силой, они прагматичны, величественны, они могут все, я задаюсь вопросом, зачем они вообще выходят замуж?

Она верная боевая подруга, которая не упрекает, но задает те вопросы, которые задает мать. Она ставит горшок с камнями на печь, чтобы соседи не догадались, что они ничего не готовят уже несколько дней. Потому что в доме нет ничего. Совершенно ничего. Представь, что все твое имущество — это старинные часы с боем и дурацкая картина, которая даже тебе не нравится.

И им стыдно.

Стыд есть основа язычества, ее регулятор. Маленькое, традиционное поселение, где сильна вера в предков и землю, духи приходят по ночам, а в крови ремесленников течет кровь волшебников. И этот прекрасный традиционный мир начинает строить демократию.

Дело в том, что ни слово «выборы», ни слово «демократия» не работают. Выборы меняются, меняются безликие безымянные правительства, которые далеки от своего народа. Вообще ничего не работает. Только почта, да и то не в нашу пользу.

Но все это проходит мимо.

Находясь в тотальной, многолетней нищете, потеряв единственного сына, полковник и его жена не теряют ярости духа, сила их характера в их борьбе. Они замкнуты в своем одиночестве и даже под крышей дома они продолжают свое противостояние: вместе против мира, по одиночке друг против друга. Ежедневно они решают судьбу петуха.

Боевой петух и петушиные бои — тема, идущая параллельно с письмом. Как упрямо верит в то, что письмо придет, также он уверен в том, что петух победит в грядущих боях. Петушиные бои — почти национальная идея.

Петух — это символ того, что полковник не сдался. Полковник же символ для всего народа Макондо. Они терпят поражение каждый день, город захвачен мелкобуржуазными лавочниками, а люди голодают. Но если полковник не сдастся, значит есть еще за что бороться. Ведь на самом деле, бьются не петухи: бьются люди.

За это время было пять войн и 17 государственных переворотов, как будто из преисподней возник диктатор, который, прикрываясь именем Бога, совершил первый в современную эпоху геноцид в Латинской Америке. А между тем, 20 миллионов латиноамериканских детей умирали, не дожив до двухлетнего возраста.