«Додо Пресс» и «Фантом Пресс» в рамках совместного издательского проекта «Скрытое золото XX века» продолжают открывать российскому читателю (среди прочих) гения литературы постмодернизма Дональда Бартелми, представленного в первом сезоне романом «Мертвый отец». Публикуем текст из его сборника «Учение Дона Б.», предзаказать который уже можно на «Планете».

Я написал письмо Президенту луны, спросил его, есть ли там у них зоны штрафной эвакуации транспорта. Легавые увезли мою «хонду», и мне это не понравилось. Вернуть ее мне стоило семидесяти пяти долларов, плюс душевное здоровье. Вы когда-либо замечали, как буксировочные тягачи отыгрываются на крохотных машинках? Видели когда-нибудь, как они уволакивают «крайслер-империал»? Нет, не видели.

Президент луны ответил весьма учтиво, что на луне никаких зон штрафной эвакуации нет. Душевное здоровье на луне, добавил он, стоит всего доллар.

Ну, мне на той неделе душевное здоровье ух как не помешало бы, поэтому в ответ я написал и сказал, что смогу, наверное, добраться туда к весне 81-го, если космический челнок исполнит свои фарфоровые обещания, и чтоб они там не давали остыть душевному здоровью для меня, кому оно не помешает, а взамен не могу ли я его заинтересовать ведерком ребрышек в красном соусе? Каковое я с радостью отволоку ему туда, если он пожелает?

Президент луны ответил мне, что с восторгом примет ведерко ребрышек в красном соусе, а почтовый индекс у него, если мне вдруг понадобится, такой: 10011000000000.

Я отбил ему телеграмму, что заодно прихвачу несколько шестериков пива «Перекати-Камень»^[i], запивать ребрышки в красном соусе, а кстати, как у вас там с квартирным вопросом?

Скверно, ответил он посредством зануд-катодной платины, квартиры идут где-то по доллару в год, он в курсе, что это дорого, но что ж поделать? Эти квартиры с четырьмя спальнями, сказал он, тремя ванными, библиотекой, бильярдной, овощным погребом и террасой с видом на море Процветания. Может, ему удастся выхлопотать для меня арендную скидку, сказал он, раз я друг луны.

Луна уже начала мне казаться довольно миленьким местечком. Я перевел доллар в фонд «Космический челнок, давай быстрей».

Яростно колотя в полое бревно с продольной прорезью, настроенное на лунные частоты, я осведомился у него о найме, медицинском страховании, пенсионных льготах, налоговых укрытиях, потребительских картах и счетах «Рождественского клуба»^[ii].

Все схвачено, луноизлучил он мне в ответ, доллар покрывает все, а если у вас нет доллара, мы ссудим вам доллар через Механизм Развития Луны и Области.

Как у вас насчет войны и мира? — поинтересовался я посредством завитых маленьких контуров Алгола^[iii], какие собственноручно наплел на своем компьютере «Яблочко».

Президент луны ответил (метафорикой боеголовок индивидуального наведения), что в этом направлении они дошли примерно лишь до крестиков-ноликов, а дальше заходить, если получится, не станут.

Через стаи особо проинструктированных ангелов я сказал ему, что, сдается мне, он там все держит в ежовых рукавицах и не согласится ли он случайно подумать и стать Президентом нас? На полставки, если необходимо?

Нет, ответил он (дождем астероидов из подержанных автомобилей с сине-зелеными наклейками на бамперах), наши Президентские кампании, судя по всему, как-то портят кандидатов, вредят им. Кандидаты принимаются колотить друг друга по головам надувными русскими или произносить убийственные глупости о деревьях. Но он бы не против стать Головокружительным Гиллеспи^[iv], сказал он.

Впервые опубликовано в «The New Yorker», 27 октября 1980 г.

^[i] «Rolling Rock» — марка американского лагера, запущенная в 1939 г.

^[ii] «Christmas Club» — сберегательная программа, предлагавшаяся несколькими банками США во время Великой депрессии. Разработана казначеем «Карлайлской (Пеннсилвания) трастовой компании» Меркелом Лэндисом в 1909 г.

^[iii] Алгол (от англ. algorithmic language — алгоритмический язык) — название ряда языков программирования, применяемых при составлении программ для решения научно-технических задач на ЭВМ. Разработан комитетом по языку высокого уровня IFIP в 1958–1960 гг.

^[iv] Джон Бёркс («Диззи») Гиллеспи (1917–1993) — американский джазовый трубач, композитор, певец и руководитель оркестра.