Колонка
Займет времени ≈ 2 мин.


Октябрь 6, 2016 год
Лопата и бензопила
Лопата и бензопила

О смерти Марата Басырова я узнал в поезде «Одесса — Москва». Ночью жена в ужасе протянула мне айфон с соседней полки, и я прочел с экрана пост Аствацатурова. Сама новость до меня толком не дошла, и гонцом я был недоволен.

— Что за х##ня? — подумал я. — Похоже, что даже о своей смерти я узнаю из фейсбука Аствацо.

Казенным языком сообщалось о высоком литературном мастерстве «Отца» Марата и положительных человеческих качествах. «Пиши так про Прилепина и Шаргунова, — подумал я, отворачиваясь к стенке, — про Басырова так писать нельзя!»

Сначала была обида и ревность. Потом я выпил несколько бутылочек бальзама, который вез в подарок, и успокоился. Ладно, кто-то берет на себя такую функцию: рассказать людям о внезапном горе. Без всякого дурного умысла. Потом опять разозлился. Всякие дураки, сейчас они появятся и будут писать нелепые фразы, танцевать свой дурацкий танец над пеплом. Мы наконец-то распознаем чудо, и из всех обдроченных кустов повылазят облезлые музы, чтобы сообщить о своей причастности к нему. Даже хорошие люди часто используют в таких случаях неточные или первые попавшиеся слова, пошлые замацанные выражения. Не так Марат писал рассказы. Он тщательно подбирал слова.

В Москве я добрался до интернета и перечитал нашу переписку последних дней. Марат ложился на операцию. Мы обсуждали обложку переиздания «Печатной машины», иллюстрации, аннотацию. Я долго не мог сочинить ее, и, когда наконец написал, Марату она очень понравилась и польстила, но потом он испугался. Я сравнивал современную литературу с кладбищем, и выделял его книгу, как что-то живое среди могил.

— Сынок, у меня нехорошее чувство. Может лучше убрать про кладбище?

Но потом Марат сам же и сказал:

— Хотя нет. Ничего не исправляй.

Потом мы обсудили рассказ под названием «Все умные люди планеты» из новой книги Леутина. У Марата были претензии к концовке, а я защищал рассказ. Еще обсудили мой будущий текст «Испанская дрочилка».

— Не подведи. Я хочу прочитать хороший рассказ, когда отойду от наркоза.

Операция прошла относительно успешно, какое-то время Марат проведет в реанимации, — узнал я от общего друга перед тем, как сесть на поезд.

Валера Айрапетян познакомил меня с Кириллом Рябовым и Маратом Басыровым восемь с половиной лет назад. Уже через пару месяцев мы работали с Маратом на стройке и сочиняли сюжет за сюжетом. С каждым взмахом лопаты совершенствовали стиль. «Невозможно научиться копать, читая книги», — сказал Ричард Линклейтер. Зато эта формула работает наоборот: лопата и бензопила — хорошие учителя прозы. Наверное, мне всю жизнь не хватало таких друзей, как Кирилл с Маратом, которые срать хотели на все, кроме литературы. Без них я бы вряд ли дописал первую книгу и уж точно не стал бы издателем.

* * *

Переиздание «Печатной машины» вышло в день похорон. Скоро будет напечатан роман «Жизнь замечательных людей» в издательстве «Лимбус». У меня на компьютере хранится еще толком не отредактированный и странный сборник «Удовольствие на всю длину». Надеюсь издать его в ближайшее время.

.

Читать «Печатную машину» Марата Басырова