Смела любовь. Разместившись на страницах 196 писем, написанных друг другу двумя поэтами и дошедших до нас, она – здесь и сейчас – расцветает сотнями огненных маков, не замечая обломков, что падают рядом. Переписка двух великих авторов —  двух сердец, воплотившихся в тысяче слов – хрупкий отпечаток того, что люди именуют самым великим чувством, которое выдерживает расстояние и весь остальной свет. Переписка Ингеборг Бахман и Пауля Целана, — представителей общества немецкоязычных писателей «Группы 47», которые собирались на протяжении десятка лет для того, чтобы не дать погибнуть духовной, истинной человеческой культуре, а вместе с тем не дать погибнуть друг другу, — памятник тому, что и в самые тяжелые времена есть время – время сердцу.

1946 год. Послевоенная Германия переживает кризис – политический, экономический и моральный: потерянное поколение военных лет, о котором писал Ремарк, никуда не исчезло. Оно, несчастное и счастливое, поставило себе новую цель: выжить и выжить счастливо и гордо, не допуская ошибок прошлого. На волне антивоенных настроений во всех городах Европы концентрируют, отряхивая с плеч пепел войны, свои творческие силы лучшие умы, именующие себя освободителями мира и пропагандистами новой культуры, которая не допустит катастроф предыдущих лет. Так на обломках многолетних человеческих страданий и бед выжившие собирают по капле всю надежду, что еще осталась при них, и продолжают жить дальше, будто бы не было ничего и ничего не будет. Есть только здесь и сейчас.

И в самые тяжелые времена есть время любви. Она – Игнеборг Бахман – австрийская писательница немецкого происхождения, изучавшая философию, психологию и право в стенах университетов Вены, Инсбрука и Граца. Он – Пауль Целан – немецкоязычный поэт,  родившийся в Румынии в еврейской семье, начавший писать стихи еще в школьные годы. Все ужасы войны Пауль Анчель – таково его настоящее имя – пережил на себе, и трагедия, затронувшая его и близких, наложила явный отпечаток на всю его последующую литературную деятельность. Оба они являются важнейшими фигурами в становлении послевоенной литературной жизни Европы. Их творчество осталось по сей день малоизвестным несмотря на то, что в России совсем недавно вышла первые подборки их стихотворений – и вышли они в одном сборнике.  В 2008 году свет увидел книгу, имеющую название «Herzzeit» (в пер. с нем. – «Время сердца», слово, придуманные Целаном и открывающее его стихотворение «Кёльн. На подворье»), состоящую из переписки Бахман и Целана, двух душ, встретившихся в совсем нужное друг для друга время.

Это произошло осенью 1946 года. Ингеборг – студентка философского факультета города Вены, которая впоследствии защитит диссертацию по критическому анализу философии М. Хайдеггера. Тяга к литературному творчеству приводит ее к знакомству с миром творческих деятелей, которые собрались в Вене со всех уголков Европы в стремлении найти единомышленников и сказать своё слово. В это же время, из Румынии, где установилась власть «красных», туда же приезжает Пауль Целан, поэт, который имел уже несколько публикаций в журналах, ряд публичных чтений и искал своего слушателя. Так сложилось, что судьба уготовила им встречу на одном из венских художественно-литературных вечеров, и эта встреча оставит им сотни красных маков, что через несколько дней заполнят квартиру Ингеборг, несколько стихотворений, скорую разлуку, а дальше – письма, письма, письма. Пауль в силу проблем, связанных с фактом бывшего гражданства СССР, покинет Вену в конце июня, посвятив Ингеборг стихотворение «В Египте» и переберется в Париж, где и начнется их переписка, продлившаяся до 1967 года.

«Время и много чего еще — против нас, но мы не позволим ему разрушить то, что хотим спасти из его потока» — из письма Ингеборг 24 ноября 1949 г. И нельзя назвать историю встречи двух поэтических судеб счастливой, ведь всякая душа, прикоснувшись к перу, обречена испытывать глубокие переживания и сильные потрясения: такова плата за любовь музы.

«Нет, в этом году я приеду «неточно» и с опозданием. Но, может, лишь потому что хотел бы: пусть никого, кроме тебя, не будет, когда я поставлю маки, очень много маков, и память, памяти тоже не меньше, — два больших сияющих букета — на твой накрытый к дню рождения стол. Вот уже несколько недель я предвкушаю этот момент. Пауль.» — из письма Пауля, написанного 20 июня 1949 г. Ингеборг стремится в Париж, встретиться с Паулем, но, приезжая, понимает, что этот союз обречен.

«Поведи меня на набережную Сены, мы будем долго смотреть в ее воды, пока не превратимся в маленьких рыбок и не узнаем друг друга вновь. Ингеборг» — слова, написанные Ингеборг до приезда, 24 июня 1949 года. Вскоре она уезжает назад. Потом они всё передумают несколько раз, и будут вновь сходиться и вновь расходиться – об этом письма не умолчат…

Они не могли друг без друга жить, но жизнь каждого из них с каждым годом всё сильнее отторгала жизнь другого, рисуя свой собственный путь: успех одной и неудачи другого, новые люди и новые чувства, новые высоты и разочарования, а между всем этим красной нитью идут письма, две сотни писем, которые не прекращают писаться и сохранять их союз.

«Прекрасна любовь, в которой я живу с тобой, и только из-за того, что я боюсь сказать слишком много, я не говорю: она — самое прекрасное, что только может быть» — из письма Ингеборг 25 августа 1949 г. Какое-то время они не отвечают друг другу. Ругаются. И не могут найти время для встречи. Оба продолжают жить дальше и продолжают свой творческий путь.

Следующая встреча произошла в 1957 году, на конференции в Вуппертале, вскоре после которой на один день и одну ночь они окажутся в Кёльне. Расставшись, они продолжают неистово писать друг другу, Пауль шлет ей свои стихи. Но теперь их отношения невозможны действительно – у Целана жена и маленький сын, Эрик, родившийся в 1955 году. А Ингеборг в 1958 году начинает жить с Максом Фришем, швейцарским писателем, с которым была близка вплоть до 1963 года. Тем не менее, они не перестают поддерживать друг друга: они обсуждают свои успехи и занятия, современную литературную жизнь, всех тех людей, что крутились в «Группе 47» и вообще в кружке послевоенного искусства, критикуют чужие и читают стихи друг друга; говорят, что любят, и несмотря ни на что желают друг другу счастья – ведь так будут счастливы сами они. Они встретятся еще несколько раз и проведут самые счастливые несколько дней, но только эти несколько дней – крайний срок, на который их хватает, а между тем письма, стихи и воспоминания о красных маках. «Нам жизнь навстречу не пойдет, Ингеборг, ждать такого — это был бы, наверное, самый неподходящий для нас способ быть здесь. Быть здесь: да, это мы можем и имеем на это право. Быть здесь — друг для друга. Пусть всего несколько слов, alia breve, одно письмо раз в месяц: сердце сумеет этим жить» — из письма Пауля 31 октября 1957 года.

Последнюю их встречу запомнит город Цюрих, 1960 год. Совсем скоро прекратятся и письма. И будто бы вся их переписка – это большой, неизданный и никем не прочтённый на публике труд, поэма одной большой любви, что расцветала и не давала погибнуть другому, текст, написанный не ими самими, а будто кем-то о них. И любовь, она не могла найти себя в жизни, и оттого, быть может, она и была прекрасной – насколько прекрасной может быть трагедия. Их воздухом, необходимым жизненно для них самих и их слова, был аромат – аромат красных маков. «Я — да, не знаю, что все это означает, не знаю, как мне это назвать: предопределение, может быть, или судьба и призвание, поиск названий не имеет смысла, я просто знаю, что это так, навсегда» — из письма Пауля 31 октября 1957 года.

Последние два письма были написаны Паулем Целаном – в 1963 и 1967 году, но они останутся без ответа. «Может, ты мне напишешь хоть несколько строк. Если соберешься, пиши, пожалуйста, по адресу: П[аулю] Ц[елану], Эколь нормаль сюперьер, 45, Рю д’Ульм, Париж, 5-й округ[151]» — из письма Пауля 30 июля 1967 года. К этому времени Ингеборг Бахман – известная в Европе писательница, за плечами которой два сборника стихов, радиопьесы и работы на радио, несколько романов (один из самых знаменитых – «Малина») и два либретто. Пауль 22 года прожил в Париже и тоже не прекращал творить, оставив несколько сборников стихотворений и большой вклад в развитие послевоенной европейской поэзии. Они бы не были певцами лиры, если бы их история не сложилась так. В 1970 году Пауль Целан покончит жизнь самоубийством, бросившись в Сену с моста Мирабо. Ингеборг Бахман погибнет во сне в 1973 в своей римской квартире от пожара, вызванного непотушенной сигаретой. Их судьбы, на век соединенные, останутся жить в письмах.

«Ведь стихотворение <…> может стать бутылочной почтой, отправленной в надежде — зачастую, конечно, слабой, — что запечатанную бутылку с посланием где-нибудь когда-нибудь прибьет к берегу. Возможно, то будет берег сердца. Стихи и с этой точки зрения находятся в пути. Они куда-то плывут» — из Бременской речи Пауля Целана, 1958 год.