Библиотека,
Займет времени ≈ 6 мин.


Август 22, 2018 год
Иллюстрация: Владимир Вертинский
Фрагмент книги «Календарь»
Фрагмент книги «Календарь»

«В издательстве «Все свободны» выходит роман Евгения Алехина. Читается запойно — почти выслушивается, как монолог из ночного разговора на кухне. Он что думает, то и говорит, ты не анализируешь — что сказано, то сказано. Мы представляем одну главу, где всё смешалось — Гессе, Линч, поцелуи с фанатками. И несколько комментариев по поводу книги, чтобы вы тоже заглянули за плотную завесу тайны».

Юлия Степ

 

Евгений Алехин
«Календарь»
Фрагмент книги

 

16–18 февраля
Прочитал: Герман Гессе «Степной волк».

Много раз этот роман просился в руки, но я его не подпускал к себе, почему-то не хотелось читать. А накануне поездки в Петрозаводск и Мурманск, собирая рюкзак, стал смотреть, что есть у меня на полке. Решил взять «Степного волка» и сборник текстов Леонида Добычина. Понятия не имею, откуда взялись у меня эти книги, но в последнее время я не очень удивляюсь таким вещам. Что-то может куда-то пропасть и откуда-то появиться, я решил на всякий случай научиться не переживать, что не помню всего. Много чудес случается, мы с друзьями живы и занимаемся творчеством, а от этого материальный мир начинает давать сбои, местами деформироваться. В общем, я подумал, что книги притащил из какого-нибудь сна или воспоминания и теперь самое время взять их с собой.

Ночью почти не спал, мы разговаривали с Дашей, и это был один из самых странных и волшебных разговоров в моей жизни. Обсуждали, когда лучше зачать ребенка, и сошлись на том, что круче всего, если «великий малыш» родится с мая по июль. Бытие встретит его теплой и мягкой погодой, и в начальной школе, когда разница в возрасте очень впечатляет, он не будет самым старшим или самым младшим.

В полшестого утра за мной на такси заехал Костя, и мы отправились на Ладожский вокзал. Я снял, как он курит на платформе, на свой новый дешевый объектив, заказанный с ебея, и получился какой-то чудесный кадр. Такая кинематографическая красота была в нем, и я очень радовался, что со мной именно эта камера и эта жизнь. Мы сели в поезд, комфортный сидячий, по типу «Сапсана» или того, что ездит из Москвы до Нижнего Новгорода, я показал Косте книги, которые взял с собой (у него был «Бес» Хьюберта Селби).

— Не знаю, откуда они появились, — сказал я. — Просто взял их с полки, как будто сами ко мне пришли.

Он подумал и сказал, что, может быть, Кирилл их принес. Костя удивил, обычно он не сопоставляет такие вещи. Но я не разочаровался, Кирилл Рябов — всегда хороший знак. Хотя книги не из моих снов, не из моего прошлого или будущего, я не увидел у себя в шкафу другую вселенную, и этот сон закончится смертью.

Пока Костя, чья сладость, согласно опросу наших слушателей вконтакте, превосходит мою сладость на 7%, спал, — я чередовал чтение «Степного волка» со съемкой пейзажа, проносящегося за окном.

В Петрозаводске перед концертом я продавал книги, а Костя, как часто бывает, стоял рядом и как будто любовался одним из вымышленных миров — наполовину присутствуя здесь, наполовину листая ленту инстаграма. Это его способ стать незаметным, и он работает, многие действительно его не замечают, фотографируются только со мной. Но все же к Косте подошла девчонка, о чем-то с ним заговорила. Вдруг у меня все сошлось. Одной ее позы хватило, чтобы переформатировать идею будущего видео. Когда мы с Маргаритой Захаровой монтировали последний клип макулатуры, я спланировал с ней съемки уже следующего ролика в Москве. Мы договорились на двойном юбилейном концерте отобрать киногеничных девчат, чтобы Костя с ними сосался, а я хватал их за лицо. Из таких кадров, снятых в разных уголках клуба, мы планировали составить клип. Но тут я понял, что гораздо интереснее будет снимать Костю в туре — в разных городах, разных клубах. Когда девчонка отошла, я у него спросил:

— Че она хотела?

— Спрашивала насчет афтепати.

— Придется поработать, бразер.

Я сказал Косте, что ему придется сосаться с девчонками не только в Москве, как мы планировали, а в разных городах. Он, к моему удивлению, сразу согласился. Видимо, надоело подвергать мои идеи хоть какой-то критике, потому что он прекрасно знает, насколько я упрям. А может быть, ему уже все равно, что делать. Сосаться перед камерой или не перед камерой. В свое оправдание хочу заметить, что я беспокоюсь за друга. И этим клипом я хочу вытянуть его из порочного круга. Как дневник мне помогает не пить, так и видеосъемка, надеюсь, поможет Косте не мучить себя нелюбимыми женщинами. Мне не нравится, что у него нет никакого плана — ни разлюбить Амалию, ни возвращать ее, ничего он не хочет. Просто хочет оставаться собой, романтической развалившейся кучей говна на четвертом десятке, и гнить. И мечтать о ней.

В общем, мы отыграли отличный концерт, хоть и немного сбивались. В ходе выступления снимал немного публику и — более других — девчонку, которую выбрал на роль. Когда после концерта она подошла сфотографироваться со мной, я спросил:

— Как тебя зовут?

— Так же, как и тебя, — ответила она.

— Ты придешь в «Культуру» на диджей-сет?

— Да.

Тут я почувствовал себя очень неловко, но все же справился и сказал (вокруг были люди, кто-то хотел сфотографироваться, и мне не хотелось выглядеть, будто я цепляю фанаточку):

— Я снимаю клип. В каждом городе Костя будет сосаться с одной бабой. А я буду хватать эту же бабу за ебло. Ты согласна сняться?

Она пожала плечами и сказала:

— Ладно.

— Тогда увидимся там. То есть пососаться с Костей — это не страшно для тебя?

Она кивнула.

Организатор с никнеймом Мертвый Кот свозил нас
к себе домой, покормил ужином и отвез в бар «Культура». Костя подготовил диджей-сет из эмо-репа. Нам предложили выпить, я попросил чая, а Костя взял сидр. Пока ставил музыку другой парень, у нас было время. Пришла Женя, села за наш столик, и я начал снимать на камеру их с Костей. Мне было немного неловко, но надо было браться за дело.

— Погладь ее по лицу, и начинайте сосаться, — скомандовал я.

Я сделал несколько кадров, дублируя каждый этюд, — сперва снимал с правильным балансом белого, а потом выставлял баланс неправильно, чтобы у меня была зеленая и странная сцена-двойник. Несмотря на то, что я подрочил, пока принимал душ (в туре иначе нельзя, если хочешь ни с кем не трахаться), я слегка возбудился, глядя на их поцелуи. Не конкретно от Кости с Женей, а от сопричастности к какой-то настоящей чувственности. Вспомнил, как Дима Кубасов рассказывал про съемки фильма «Детям до шестнадцати», что режиссер, влюбленный в Димину напарницу Лянку Грыу, напоминал ему извращенца, когда снимал сцену их секса. Диме казалось, что для режиссера он стал человечком, через которого тот Лянке пытался присунуть. Но здесь было другое. Вот Костя, парень, он влюблен, и он понимает, что это лекарство не поможет ему, лишь приглушит боль, но добавит новую зависимость. И вот Женя, девчонка, которую мы с ним почти не знаем, не знаем, какая у нее игра, какой это для нее сон, и что она почувствует, когда проснется.

В полтретьего ночи мы выехали на поезде в Мурманск. Спал я долго, часов тринадцать, а Костя еще дольше. За окном проносились деревья, красиво падал снег. Я продолжил читать «Степного волка». Наверное, было бы хорошо, если бы эта книга попалась мне лет пятнадцать назад, а может и раньше. Но сейчас я не проникся симпатией к манере изложения, не мог избавиться от ощущения, что у меня в руках какая-то дешевая подделка. Как будто автор недостаточно хорошо изучил жизнь или писал этот текст от ума, а не от опыта. Даже когда пишешь сказку, нужно многое пощупать, собрать необходимое мясо, проверить метафоры на собственной шкуре, и лишь потом — почти чудом — ты подберешь подходящий скелет. И все же в эти дни книга пришлась очень кстати.

Дочитал уже здесь, на квартире у Кирилла, организатора концерта. Сижу на кухне, через окно видно красивую стелу со светящимися географическими координатами. Въезд в Мурманск. Я думаю о Линче, о том, какой он великий человек. Мне интересно, много ли похожих снов видели Гессе и Линч? У наших снов не так уж много сюжетов. И если Гессе вдохновил Линча своим описанием бала на сцену со страшным телефонным звонком в фильме «Шоссе в никуда», это уже немало (по-моему, одна из самых крутых сцен в кино, очень часто возвращаюсь к ней, что-то она для меня значит).

Меня же «Степной волк» вдохновил на написание этой главы, и писать ее было приятнее, чем все предыдущие.