В день, когда его не стало, все смеялись. Никто не верил, что это произошло. «Энди пошутил!» — кричали одни, «этот парень в очередной раз придумал, что-то изощренно извращенное» — говорили другие. Сам факт ухода из жизни гениального комедианта, упрямо себя таковым не считавшим, казался очередным невинным розыгрышем. Да и как можно было поверить в смерть этого славного парня, способного одних довести до белого каления, а других заставить в неистовстве кататься по полу от приступов смеха. Нет, он не мог уйти просто так, в возрасте тридцати пяти лет, на пике своей славы, имея в запасе еще столько розыгрышей и шуток, столько острот и колкостей. В это просто не верилось, однако это случилось…
Энди Кауфман родился в Нью-Йорке 17 января 1949 года. Буквально с пеленок юный Энди, в той или иной мере, пытался развлекать людей. Так, по рассказам его родителей, любимым занятием мальчика в возрасте пяти лет было «собственное телевизионное шоу». Суть его была в следующем: маленький Энди, подражая телеведущим, становился посреди комнаты и всевозможными ужимками и историями развлекал зал, роль которого отводилась обыкновенной стене. К восьми годам увлечение юного мистера Кауфмана набирает обороты, и уже всерьез занявшись творческой деятельностью, Энди сочиняет свою собственную программу, с которой начинает выступать на днях рождениях и прочих вечеринках у сверстников. В одиннадцать он уже звезда всего района. В четырнадцать его талант приносит первые деньги. Разъезжая по маленьким и душным барам и кабакам, Энди Кауфман дает феерические, и порой, парадоксальные выступления собственного театра одного актера. Людям нравится, его хотят видеть снова и снова. Талант этого славного парня словно зажигает положительные эмоции в душе каждого, заставляя улыбаться, смеяться и вновь пробуждает к жизни. Очень быстро он понимает, что публике до чертиков опостылели затертые до дыр банальные номера прочих гастролирующих комиков. Юмор, насквозь пропахший нафталином, не нравится Энди. Предсказуемый и банальный — он вызывает отторжение Кауфмана и заставляет его искать иной подход, придумывать новые номера, отчаянно экспериментировать, каждый раз заставляя зрителя не просто смеяться, развлекаясь, а испытывать шок, взрыв эмоций, вызванный непредсказуемостью поведения и абсурдностью оригинальной программы. Именно в этот период в его голове начинают формироваться те самые образы, что однажды принесут ему мировую славу и популярность.
Одним из самых известных номеров Энди стал Иностранец, чье дебютное появление на сцене ввело публику в состояние недоумения, смешанного с раздражением. Заикающийся молодой человек с зализанной челкой, стоя на сцене, сбивчиво и абсолютно не смешно пытался шутить, время от времени бездарно напевая какие-то песенки. По словам самого Иностранца, остров с которого он прибыл в США затонул в океане, а он, чудом уцелев, приехал именно к ним, что бы зарабатывать на жизнь, давая представления. Люди были в панике, глядя на этого несчастного, не вызывающего никаких эмоций, кроме жалости, и судорожно осознавая, что деньги заплаченные за концерт не только не принесут удовольствия, так и время, проведенное за созерцанием данного артиста, можно считать убитым. Но все менялось, в тот момент, когда Иностранец своим писклявым голоском радостно объявлял публике, что сейчас покажет им пародию на Элвиса Пресли. Зрители обреченно вздыхали и начинали готовиться к худшему. В этот момент Кауфман в буквальном смысле ломал публике сознание, не только мгновенно преображаясь, но и выдавая столь сногсшибательную версию Элвиса, что зал буквально вскакивал со своих сидений, взрываясь, бурей аплодисментов, и осознавая, что все это время их водили за нос, специально вводя в заблуждение. Позже даже сам Король признавался в интервью, что Энди Кауфман лучший пародист изображавший его когда-либо.
Так к своим тридцати годам мистер Кауфман становится знаменитостью. Знаменитостью неординарной, шокирующей и до невозможного любимый публикой.
Следующим шагом к разрыву шаблонов стэнд-ап выступлений в карьере Энди стал Тони Клифтон. Как уверял сам артист, с Тони он познакомился в начале 70-х, где тот выступал на сцене одного из прокуренных ночных клубов. В противовес Иностранцу, Клифтон, обладал отрицательным обаянием, и выглядел так, словно являлся наглядным примером неправильного образа жизни. Пузатый, заросший мужчина с выпяченной нижней губой и черных солнцезащитных очках, Тони, не ограничивая себя не в чем, выходил на сцену и поливал публику грязью. Ни единого доброго слова, не единой нормальной шутки, лишь грубые оскорбления и крики в зал, способные любого вывести из себя. Последовавшие за его дебютом случаи на концерте, когда зрители в не себя от ярости принимались швырять в него башмаки и прочие попадающие под руку вещи, со временем стали восприниматься как нечто само собой разумеющееся. Иногда, укрываясь от летящих в него предметов, он забегал за кулисы и вместо того, чтобы прекратить свое выступление, продолжал еще более яростно. Основной изюминкой появления в репертуаре Энди Тони, была гениальная идея, внушить людям, что Кауфман и Клифтон два абсолютно разных человека. Нередки были случаи, когда люди приходя посмотреть Тони, мужественно терпели его ужимки и бесталанное пение, считая, что смотрят на обаятельного провокатора Кауфмана, в такие моменты в зал заходил сам Энди и, как ни в чем не бывало, усаживался за один из столиков, с интересом начиная следить за происходящим на сцене, в то время как один из его знакомых, в гриме Клифтона, активно дурачил публику. Подобные выходки происходили регулярно, так однажды Кауфман долго и упорно отказывался подписывать контракт на свое участие в сериале «Такси» до тех пока отдельный контракт не заключат и с Тони, хотя бы на пару эпизодов. А спустя несколько минут после ухода Энди из студии, туда врывался разгоряченный Клифтон в компании проституток и начинал скандалить, требуя для себя «одаренного и талантливого» роль. В результате давления с ним был подписан контракт на участие в двух эпизодах, однако, к счастью, ни в одном из них Клифтон так и не появился, так как накануне он был официально уволен за «неподобающее поведение на съемочной площадке». Последствием всей этой чехарды с гримом и активным появлением Клифтона то там то тут, до самой смерти Энди, общественность активно верила, в то, что Тони Клифтон является отнюдь не плодом богатой фантазии Кауфмана, а самым настоящим скандалистом и провокатором, по неясной причине продвигаемым Энди повсюду.
Еще одну глобальную провокациею Кауфман устроил в 1977 году. На одном из своих выступлений, он на полном серьезе объявил себя чемпионом мира по межполовому реслингу. Тут же аудитории было объявлено, что любой уложившей его на лопатки женщине будет выплачена премия в 1000 долларов: «Дамы и господа, сегодня я пришел бороться. Это не комедия, это не розыгрыш! Всё по-настоящему! Я здесь, чтобы бороться с женщинами!». И желающие поколотить Энди нашлись. Последующие несколько лет он объехал буквально всю Америку, выходя на ринг то там тут, создавая бесконечную шумиху собственным хамством и сексизмом, сыплющимся в адрес зрительниц после каждой его победы. Казалось, это может продолжаться бесконечно, однако в дело вмешался профессиональный рестлер Джерри Лоулер заявив, то если Кауфман и вправду такой крутой боец, как заявляет, то он обязан выйти на ринг как мужчина и сражаться с мужчиной. Энди принял вызов, после чего на ринге Лоулер устроил комику настоящую мясорбку, в результате которой Кауфмана увезли в ближайший госпиталь на карете скорой помощи. Тысячи людей наблюдавшие происходящее были шокированы. Позже комик неоднократно появлялся в различных ток-шоу в наложенной на шею шине и рассказывал о том, что ему удалось пережить и как это было ужасно. Кто-то ему сочувствовал, кто-то наоборот считал, что актер получил по заслугам, тем не менее, равнодушных к его персоне и произошедшему не было. Именно поэтому эффект разорвавшейся бомбы произвело совместное выступление Кауфмана и Лоулера, в одном из эфиров вечернего шоу, в котором они смеясь рассказали всем, что недавние события являлись просто розыгрышем и, что на самом деле Энди и Джерри давние друзья. Публика негодовала, Энди был в восторге, еще одна его шутка удалась.
Тучи начали сгущаться в начале 1983 года. Врачи диагностировали у Энди рак легких. К этому моменту болезнь прогрессировала уже настолько, что являлась неоперабельной. Врачи дали ему три месяца. Энди, превозмогая боль, сопровождаемую мучительным кашлем, прожил пять. Последние месяцы Кауфман полностью ушел в работу, регулярно посещал всевозможные виды терапии, и даже летал на Филиппины к прославленному, на тот момент хиллеру, проводящему операции голыми руками без помощи инструмента. Энди практически перестал отдыхать: «В последнее время я не сплю. Не потому, что я не могу, а просто потому, что я этого не делаю. Один мой друг сказал, что я уже не в том возрасте, когда родители больше не говорят: «отправляйся в постель». Некоторые люди, достигнув такого возраста, вообще никогда не ложатся. Это про меня. Просто еще слишком много надо успеть».
Свой последний концерт он, как он всегда и мечтал, дал в Карнеги Холле. Одетый в Санта-Клауса, Энди возвращал к жизни умерших, а всему зрительному залу в тот вечер бесплатно раздавали печенье и молоко. В заявление о скрой кончине Кауфмана, конечно же, никто не поверил.
Он покинул этот мир вечером 16 мая 1984 года. Оставил после себя внебрачную дочь, о которой ничего не знал, и слух о мистификации собственной смерти. Ведь, как многие считают и по сей день: Энди не умер. Однажды он снова появится, нужно лишь подождать, шутка выйдет отличной!
